Жизнь и смерть короля гангстеров. Подлинная история Мишки Япончика

В начале августа 1919 года был убит один из самых колоритных представителей криминального мира — Моисей Винницкий, более известный под прозвищем Мишка Япончик. Несмотря на то что после его гибели прошло уже больше века, он до сих пор остаётся одним из самых известных бандитов. О нём написано бесчисленное количество книг, песен, снято несколько фильмов. Однако за многочисленными легендами всё труднее рассмотреть подлинную личность Япончика.

Будущий король криминальной Одессы родился в относительно благополучной семье на Молдаванке. Его отец — портовый биндюжник, хоть и выпивал лишнего, старался дать детям образование. Во всяком случае, никто из его многочисленных братьев или сестёр никогда не имел серьёзных проблем с законом. Братья и сёстры Винницкого были простыми обывателями, некоторые из них эмигрировали после революции, другие остались в СССР, один из его братьев даже некоторое время работал директором электростанции в Одессе. Япончик был единственным из своей семьи, кто пошёл по криминальному пути. И сделал он это весьма рано.

В 1907 году 16-летний Винницкий был приговорён к 12 годам каторги. Однако причины, по которым это произошло, точно установить довольно трудно. Всё из-за того, что вскоре после революции при непосредственном участии Япончика было сожжено Регистрационное бюро полиции, материалы на весь криминальный мир Одессы погибли.

По одной версии, его осудили за серию вооружённых налётов в составе полуанархистского-полубандитского отряда. По другой версии, он был осуждён за убийство полицмейстера. Более вероятна именно вторая версия либо обе сразу. Дело в том, что по законам империи Винницкий был несовершеннолетним, а значит, не мог получить максимальное наказание даже за особо тяжкие преступления. За несколько ограблений несовершеннолетний в принципе не мог попасть на каторгу (только в тюрьму). А вот за преступления, по которым предусматривалась либо бессрочная каторга, либо смертная казнь, несовершеннолетний мог получить от восьми до 12 лет каторги (максимальное наказание). Япончик отбыл их почти от звонка до звонка. Через десять лет он освободился по революционной амнистии.

Почти в каждом материале, посвящённом Мишке Япончику, его именуют "королём Одессы", в крайнем случае — "королём налётчиков". Но насколько был влиятелен Винницкий в действительности?

Очевидно, что до революции он был почти неизвестен в среде одесского криминала. Потому как ещё в юном возрасте оказался на каторге и к 1917 году провёл там почти половину жизни. Япончик начал активно разворачиваться после возвращения в город, весной 1917-го. К концу 1918 года он превратился в одну из самых влиятельных фигур криминального мира. Но он был далеко не единственным. Одесса считалась крупнейшим экспортным портом империи, поэтому неудивительно, что до революции криминальный мир этого города был едва ли не самым развитым в стране. Один из большевиков, работавший в Одессе в годы Гражданской войны, однажды заявил: "Одесский пролетариат — это воры и спекулянты, а не рабочие". Криминальный мир этого портового города всегда был силён, а революционный хаос придал ему ещё больше сил и возможностей.

Япончик был одной из самых влиятельных фигур, но не единственной. Он был безоговорочным королём Молдаванки — его родного района. Но в других районах существовали свои независимые банды и авторитеты. Некоторые сотрудничали с Япончиком, некоторые враждовали, а на третьих он и сам не обращал никакого внимания, между ними был нейтралитет. Более того, в Одессе некоторое время было сразу два Япончика. И второй Япончик (Козаченко) считался непримиримым противником первого (Винницкого).

Ещё одной популярной легендой о Мишке Япончике является история о том, что он будто бы установил для одесских воров и налётчиков особый кодекс чести. По нему якобы строжайше запрещалось грабить представителей трудовых профессий: рабочих, врачей, учителей и т.д. Нарушителей кодекса Япончик будто бы лично казнил в назидание другим.

Эта легенда, вероятно, возникла после одного из ограблений. Во время очередного налёта люди Винницкого начали выворачивать карманы у своих жертв. Большая часть из них была представителями буржуазии, но среди них оказался один врач, которому по требованию лидера вернули отобранные деньги. Слухи в Одессе разносились быстро, и вскоре на всех углах толковали, что Япончик рабочего человека не обидит.

Сам он действительно не грабил пролетариат по очень простой причине — его интересовали только действительно крупные дела. Он участвовал в налётах или вымогал деньги у предпринимателей, аристократов, промышленников, ювелиров — словом, у тех людей, с которых есть что взять.

Этого, однако, нельзя было сказать о многочисленных подчинённых Япончика, основным промыслом которых был грабёж зазевавшихся прохожих. В этих случаях под раздачу попадали все, что порой ставило в неловкое положение самого Япончика. Так, его люди однажды ограбили на улице человека, который оказался законспирированным агентом большевиков. Те через своих связных установили с гангстером контакт и потребовали объяснений. Винницкий, не желавший ссориться с большевиками, вынужден был с извинениями вернуть украденные вещи.

Существует популярный миф, созданный, по-видимому, Леонидом Утёсовым. Согласно ему, Япончик никогда не применял насилия и даже падал в обморок при виде крови. Разумеется, это не так. В полное насилия революционное время просто невозможно занять высокое место в криминальном мире, не прибегая к нему. Во время налётов Япончик действительно старался не убивать жертв (хотя насилие порой применялось). Однако при вымогательствах он был не столь щепетилен. Известно по меньшей мере пять-шесть фамилий бизнесменов, которые лишились жизни за отказ платить ему.

На протяжении двух лет Япончик хозяйничал на улицах Одессы и оставался неуловим. Секрет его неуязвимости был прост — чудовищная политическая нестабильность. В городе каждые несколько месяцев, а то и недель менялась власть. Бороться с Япончиком было просто некому. Гетман, белые, интервенты, красные — все они в первую очередь были озабочены другими вопросами, до уличного криминала у них просто не доходили руки. Единственным, кто какое-то время всерьёз пытался бороться с бандитом, был военный губернатор Одессы Алексей Гришин-Алмазов, который занял свой пост в самом начале 1919 года.

Проведённые им массовые облавы отрезвили Япончика, который почти свернул свою деятельность и даже попытался договориться с губернатором, заключив сделку о нейтралитете. Однако в марте 1919 года в Одессу прибыли французы, которые добились отставки Алмазова, и Япончик вновь вздохнул спокойно.

Винницкий в каждый из приходов красных в Одессу бросал криминальное ремесло и пытался легализоваться. Так, в первый приход большевиков он провозгласил своих подчинённых еврейским отрядом самообороны. Прикрытие было неплохим, формально они были полулегальной вооружённой силой, сформированной для предотвращения погромов и охраны порядка. Большевики даже помогали им финансово и делились оружием. В свою очередь в период, когда власть в городе менялась и красные уходили в подполье, Япончик помогал им по криминальным каналам, добывая оружие и сведения.

Он стремился легализоваться, потому что грабить при большевиках было затруднительно. При них торговля закрывалась, бизнес уходил в подполье, а большевики и сами начинали экспроприировать и национализировать имущество. В таких условиях Япончику было некого грабить и не на чем зарабатывать.

Вот и во время очередного прихода большевиков, весной 1919 года, он решил легализоваться. На этот раз своих людей он пытался оформить в полк РККА под своим командованием с получением довольствия. Это избавило бы многочисленных людей Япончика от поисков пропитания, а ему дало легальный и высокий статус.

Дополнительным фактором послужил его конфликт с занявшим Одессу красным командиром, атаманом Григорьевым. Его люди и сами любили пограбить города, к тому же атаман конкурентов не терпел, поэтому намеревался покончить с Япончиком. Правда, сделать этого он не успел, поскольку сам разругался с красными и взбунтовался против них. Япончик, не забывший угроз атамана, предложил большевикам свои услуги. Вероятно, он рассчитывал, что его отряду не придётся уходить из Одессы и в крайнем случае им предстоит воевать против григорьевцев. Однако большевики решили по-другому.

После предложения авторитетного бандита большевики дали добро на формирование из его людей полка под командованием самого Винницкого. В экстренных ситуациях они принимали любую поддержку. Правда, к тому моменту, как к ним прибыл Япончик, они уже были научены неудачным опытом. В начале 1919 года они скопом зачислили в РККА украинских батек-атаманов, самодеятельных партизан-полубандитов и подобную публику. Но буквально через несколько недель вся эта компания пошла вразнос, атаманы один за другим взбунтовались, от большевиков уходили целыми дивизиями. Всего за несколько недель их власть на территории Украины почти прекратила существование, сохранившись лишь в нескольких городах. Последней каплей стал мятеж Григорьева.

Поэтому к Япончику с самого начала отнеслись с подозрением и усомнились в боевых качествах его людей. Но, поскольку ситуация была тяжёлая, помощь решили принять. Вероятнее всего, все ответственные лица были проинструктированы в случае проблем с отрядом принять все меры, чтобы не допустить его превращения в повстанческий: мгновенный арест или убийство лидера и быстрый перехват остальных.

Пока шло формирование полка, с Григорьевым было покончено, энтузиазм Япончика резко утих. Ещё меньшим он стал, когда выяснилось, что полк не останется в Одессе. При формировании в него зачислили около 2,2–2,5 тысячи человек.

В день отправки полка на передовую 2/3 личного состава просто не явились. Остальные прибыли на позиции возле Бирзулы и даже совершили одну успешную атаку против петлюровцев. Однако на следующий день, когда противник контратаковал, бойцы Япончика резко передумали воевать за власть Советов и не просто отступили, а побежали с фронта, захватив поезд.

Когда было получено известие о бегстве полка, поступило распоряжение уничтожить Япончика, дабы превентивно пресечь возможность появления сильного повстанческого лидера. 4 августа 1919 года на станции Воскресенск поезд был остановлен высланными на перехват красными кавалеристами. Они арестовали Япончика, после чего он был застрелен их командиром Урсуловым. Официально было объявлено, что он оказал сопротивление при сдаче оружия и пытался бежать. Остальных беглецов арестовали и отправили на земляные работы в качестве наказания.

При определённых условиях Винницкий мог бы встроиться в систему и достичь высот, подобно другому криминальному авторитету — Григорию Котовскому. Но он перешёл к большевикам в максимально неудачное время. Япончик, возможно, и не помышлял о повстанческой войне, только вот у красных уже не было желания выяснять его мотивы и намерения.