Что стоит за гибелью в США миллионера и основателя гламурного московского Soho Rooms Дэна Рапопорта

В России Дэн Рапопорт прославился как совладелец Soho Rooms — известного в Москве клуба, символа гламура и роскоши. Депозит за столик от 100 тысяч рублей, шампанское Cristal, на входе — знаменитый Паша-Фейсконтроль, на сцене — Тимати, "ВИА Гра" и лучшие иностранные диджеи. Клуб в том виде закрылся пять лет назад. Сейчас Soho Rooms — это ресторанно-банкетный комплекс.

Несмотря на то что Рапопорт давно не появлялся в России, он оставался культовой фигурой в московской тусовке, его знали все.

Последние годы бизнесмен разрывался между Америкой и Украиной. В его соцсетях на самом видном месте красуется флаг Незалежной и ссылка на сбор пожертвований для ВСУ, а статус стоит: "Я не украинец, но поддерживаю". 16 августа Дэн Рапопорт при загадочных обстоятельствах погиб в Вашингтоне.

— Американец Дэн Рапопорт — большой друг Украины — покончил с собой. Ему было 52, — твитнул Джейсон Джей Смарт, политтехнолог из Вирджинии, специализирующийся на Украине и дававший уроки главе СБУ. Они с Дэном Рапопортом бывшие бизнес-партнёры.

По словам знавших его людей, перед тем как свести счёты с жизнью он выпустил свою собаку в парк с деньгами и предсмертной запиской. В мае его видели в лондонском баре Connaught при одноимённом пятизвёздочном отеле. По слухам, от него ушла жена.

Вдова Рапопорта, 32-летняя Алёна, подтвердила факт смерти мужа, но опровергла суицид и размолвку.

— Мужа и отца нашей доченьки больше нет. Дэн нас эвакуировал из Киева, и сам вернулся туда помогать моей стране. Далее мы должны были встретиться в США, но у него были назначены встречи, были планы. Он умер в Вашингтоне. Информация о самоубийстве не соответствует действительности. Ни записок, ни самоубийства, ни поездки в Лондон, ни ухода — не было, — подчеркнула Алёна Рапопорт.

Вокруг Рапопорта много загадок. Он говорил, что сотрудничает в Вашингтоне с Миттом Ромни и Джебом Бушем, но в штабах политиков это всегда отрицали. Есть доказательства, что именно Рапопорт вёл страницу старшего аналитика Пентагона по России Дэвида Джуберга — вымышленного человека, которого за его антирусские высказывания любили цитировать российские либеральные СМИ.

В американских базах Рапопорта называют латышом, в английских — он числится русским.

Дэн Рапопорт родился в советской Риге. В начале 80-х его семья получила политическое убежище в США и эмигрировала в Хьюстон, штат Техас. Он и младший брат получили престижное образование в Штатах. Судя по соцсетям, Дэна Рапопорта приняли в закрытое студенческое братство Хьюстонского университета, куда простолюдинам вход заказан. Получив диплом экономиста, он устроился в Phibro — это международный холдинг по торговле сырьём — и поехал экспатом в постперестроечную Москву зарабатывать деньги. Ему доверили пост финансового аналитика в "Совместных предприятиях белых ночей". Это был первый российско-американский бизнес по добыче нефти. Скважины находились в Сибири.

Стремительность развития карьеры Рапопорта удивляет. Сам он настаивал на том, что его родители были из простых, а ему после переезда в США приходилось мыть машины на дорогах, чтобы не голодать.

Россия девяностых и начала нулевых стала для Дэна Рапопорта родным домом. Он плотно подсел на ночную жизнь Москвы, уволился из Phibro и остался оказывать корпоративные, брокерские и инвестиционно-банковские услуги. Этот рынок тогда был опаснее Дикого Запада, а Рапопорт помогал выгодно в него зайти американским и европейским инвесторам.

В 2008 году Рапопорта прижали со всех сторон. Комиссия США по ценным бумагам обвинила его в проведении сомнительных сделок с ценными бумагами без лицензии брокера и наложила на него санкции. Он тогда напрямую управлял московским "ЦентрИнвест Секьюритис" и опосредованно — нью-йоркским "ЦентрИнвест Инк". Законники не смогли вручить Рапопорту уведомление, потому что он всегда находился в московском офисе своих компаний. Лишь спустя пять лет судебных дрязг с него сняли все обвинения. Он сразу вернулся в США.

Из России ситуация кажется несколько другой. В 2008-м Дэн Рапопорт спешно покидает "ЦентрИнвест Секьюритис", через год у этой компании с капиталом инвесторов 700 млн рублей аннулировали брокерскую лицензию. Вскрылось её офшорное устройство, клиенты потеряли деньги. Скандал не помешал Рапопорту работать в инвесткомпании "Финам" и не платить налоги в казну России. Когда задолженностей накопилось на четыре миллиона рублей, возбудили уголовное дело. Ему грозили штрафы и до трёх лет тюрьмы.

Впрочем, в либеральных кругах появилась версия, что Рапопорт уехал из России из-за того, что помогал Алексею Навальному и его якобы стали преследовать за это. Сам "беглец" косвенно подтвердил эту версию в соцсетях.

Как бы то ни было, но наездами Дэн Рапопорт навещал Москву до 2018-го. Потом закрыли клуб Soho Rooms, и он совсем перестал приезжать в столицу России.

После возвращения в США Рапопорт с женой Ириной и двумя детьми поселился в роскошном особняке в Вашингтоне по соседству с семьёй Барака Обамы, 44-го президента США. В 2017-м супруги Рапопорт развелись и продали эту недвижимость за $5,5 млн Иванке Трамп — жене 45-го президента. Сделке не помешал тот факт, что совладелец Soho Rooms всегда критиковал политику Дональда Трампа.

Это не единственные адреса Рапопортов в Вашингтоне. Ещё они занимали просторные апартаменты в кондоминиуме за $1,5 млн и готический дом за $3,5 млн. Родители покойного предпочитают Флориду. Там у них дуплекс на Палм-Бич на берегу океана стоимостью более $1 млн.

Второй женой Дэна Рапопорта и, соответственно, его вдовой стала украинка Алёна Высоцкая, доктор-вирусолог по образованию. Эта девушка родом из трущобы на окраине Киева. Он неожиданно переехал к ней. Пара обзавелась новой престижной недвижимостью в столице Украины: студией в небоскрёбе на Михаила Драгомирова, 17, и апартаментами в историческом особняке на улице Сечевых Стрельцов, 14.

Издание InVenture писало, что Дэн Рапопорт перебрался в Киев, потому что получил от компании US Asset Management (предоставляет сервис управления инвестициями) мандат на представление её интересов и инвестирование в украинские активы. Официально Дэн, Алёна Рапопорт и их дочка находились на Украине до начала СВО. Потом он перевёз семью в Вашингтон, вернулся в Киев, чтобы, по словам супруги, "помочь её родине", затем опять уехал в Вашингтон, где погиб.

Когда Дэн Рапопорт жил в России, то облюбовал западный округ Москвы. В нулевых его пропиской были апартаменты площадью 162 м2 на улице Вересаева, 13. Точно такие же, но этажом ниже, продаются сейчас на портале ЦИАН за 68 млн рублей. Речь о высотке повышенной комфортности чуть севернее природного заказника "Долина реки Сетунь".

В десятых годах он переехал вплотную к заповедной территории в роскошный пентхаус на 246 квадратов в элитном ЖК "Ближняя дача" на улице Староволынской, 15к1. Аналогичного жилья в продаже нет. Примерная стоимость — 200 млн рублей. Риелторы подчёркивают, что жилой комплекс располагается в природоохранной зоне и охраняется ФСО.

— Внутри мрамор, венецианская штукатурка и каминные залы. Со времён графа Волынского сохранилась двухсотлетняя липовая аллея с цветниками, архитектурными формами, рощами и дорожками, — расписывают они изыски "Ближней дачи".

В России у Дена Рапопорта была дюжина компаний, связанных с управлением недвижимостью и торговлей металлами, драгоценными камнями и даже картошкой. Все эти компании ликвидированы налоговиками из-за многочисленных нарушений.

В 2017 году в Москве силовики нашли тело мужчины, который выпал из окна многоэтажки. Погибшим оказался другой соучредитель Soho Rooms — Сергей Ткаченко, более известный как Сергей Jeff. По официальной версии, трагедия произошла из-за несчастного случая во время ссоры Ткаченко с его девушкой Марией. Известно, что незадолго до смерти у Ткаченко возникли разногласия с Михаилом Даниловым — крупным промоутером клубов.