Якутия изнутри: как выжить в минус 50 градусов?

Я родилась в Якутии и прожила здесь больше 27 лет. Я не люблю холод. Ненавижу мороз. И скучаю по летнему солнцу. Почему же я до сих пор не переехала? Да потому, что чувствую себя неполноценно за пределами малой родины. Всё то, что вызывает неприязнь, на расстоянии, наоборот, заставляет дико скучать.

Хруст свежего снега под ногами, глоток морозного воздуха, который пробирает до самых костей, и иней на ресничках — это для меня Якутия. 

Зимой температура в Якутске, столице Якутии, достигает 50 градусов мороза. И это при том, что город расположен ближе к южной части региона. В Оймяконе — полюсе холода — отметка термометра опускается до –60°C. Местные говорят, что если в январе стоит температура –42°C, то это уже весна. Это не шутка. Когда живёшь в экстремальных условиях, то относишься к ним совершенно иначе — как к обыденности. Для тебя это часть жизни.

В Оймяконе я испытала на себе, что такое гулять по улице при –64°C. Даже для меня, хорошо знающей, что зимой тепло не бывает, это стало шоком. Холод здесь обволакивает тебя и начинает кусать руки, ноги, лицо. Такой эффект наблюдается из-за стоячего мороза. Ведь в Якутии нет ветров, воздух сухой. Если стоять без действия, то легко можно прочувствовать, как холод проникает сквозь кожу к костям.

Но лучше не экспериментировать и двигаться интенсивно. Поэтому зимой на наших автобусных остановках можно увидеть, как люди покачиваются из стороны в сторону, подпрыгивают на месте и выполняют другие смешные движения — я это называю "якутские танцы", и это действительно согревает.

Часто в Москве я слышала фразу: "–50 °C? Да это то же самое, что наши –25 °C с ветром". Но это утверждение ошибочное. Не потому, что я хочу героизировать мою обыденную жизнь, а потому, что действительно холод везде ощущается по-разному. В Москве я могла пробегать весь декабрь в пальто. Пойти на такой риск зимой в Якутске? Нет, спасибо. Мне дороги мои уши и пальцы.

А вы знаете, сколько раз за жизнь среднестатистический якутянин отмораживает щёки и нос? Всем кажется, что мы здесь не мёрзнем, это заложено генетически. А вот и нет.

Конечно, кожа якутов адаптировалась к сильным морозам и не так склонна к обветриванию. Но мои знакомые стабильно раз за зиму отмораживают щёки, а у меня страдает нос.

На улицу мы не выходим, не прикрыв носа и щёк. Для этих целей кто-то использует шарфик, а кто-то — варежку, бережно прикрывая ей мёрзнущий участок. Тёплый воздух изо рта прогревает и руку, и лицо. Я была дико удивлена, когда узнала, что, кроме нас (якутян), так никто не делает. В Москве друзья смотрели на меня с удивлением, когда я по привычке тянула руку в перчатке к носу (он у меня умудряется замёрзнуть везде). Мне казалось это таким логичным — но, видимо, только для нас, северян.

Есть и другая хитрость, чтобы не замёрзнуть: перед выходом на улицу постоять рядом с батареей или обогревателем в одежде. Так удаётся дольше сохранить тепло. Мороз просто не успевает добраться до тела.

В автобусе самые козырные места — рядом с водителем: там печка. В задней части транспорта из-за сквозняка, который гуляет по полу, сильно мёрзнут ноги.

А вообще мы не заморачиваемся по поводу специальной одежды, грелок, термобелья. Здесь к холодам относятся проще, чем другие россияне или иностранцы. В марте в Якутск приехала съёмочная группа из Великобритании. Они так боялись замёрзнуть, что привезли с собой специальные термопакетики, которые должны были согревать руки. Их действия хватило едва ли на пять минут. В общем, теплее настоящей шубы и шерстяных варежек пока ещё ничего не изобрели.

Дети в Якутии не боятся морозов. Зимой все дворы заполнены детворой, которая играет на улице до посинения в прямом смысле. А что иначе делать зимой, которая длится семь месяцев?

Москвичи, да и многие россияне даже не знают, что такое актированные дни. А ведь это самое счастливое время для якутских детей — дни, когда можно не ходить в школу из-за погодных условий. При –45 °C не занимаются ребята с первого по пятый класс, при –50 °C не учится вся школа. Раньше мы могли отдыхать неделями. Сегодня уже не так. Как говорят многие: "Зима не та". Действительно, по сравнению с прошлыми десятилетиями стало теплее. Всё чаще столбик термометра поднимается зимой до –40 °C или –38 °C.

Лично я не сильно скучаю по морозной зиме. Но всё же не могу представить декабрь без стандартных –45 °C и тумана. Он образуется у нас от сильного смога. Молочная дымка покрывает весь Якутск. Дальше полуметра уже ничего не видно. На дороге догадываться о надвигающихся машинах приходится только по звукам.

Я люблю туман, он придаёт Якутску романтичный облик. Получается эффект размытости красок: небо становится тёмно-фиолетовым от уличных фонарей, на заснеженных деревьях — розоватые узоры от горящих вывесок магазинов, и всё в огнях. Наверное, так и должно выглядеть царство вечной мерзлоты, царство, которое почему-то не хочется покидать.

Более подробно о жизни и путешествиях по Якутии — в путеводителе Екатерины Карпухиной "Отмороженные".