Саксофон или Родина: как советские джазмены обманывали власть

Что такое джаз и как он попал в СССР?

В 1922 году после восьми лет эмиграции из Парижа в Москву вернулся поэт и танцор Валентин Парнах. Вернулся не с пустыми руками, а с чемоданом, набитым неизвестными для соотечественников музыкальными инструментами (саксофон, банджо, ударная система из барабанов и гонгов) и пластинками, на которых была записана джазовая музыка. Среди песен были, например, Japanese Sandman Ричарда Уайтинга и For Me And My Gal Джорджа Мейера.

Сразу же после приезда в Москву Парнах создал "Джаз-банд Валентина Парнаха" и стал выступать с концертами. Сам он ни на чём играть не умел, но охотно репетировал с музыкантами музыку, подобную той, что играла на американских пластинках, которые он привёз. На самих концертах Парнах выступал в качестве танцора. Его творчество заметил и высоко оценил театральный режиссёр Всеволод Мейерхольд, который без колебания пригласил участвовать коллектив в своих спектаклях: "Даёшь Европу!", "Великодушный рогоносец".

Писатели-острословы Ильф и Петров злобно высмеяли участие Парнаха и компании в постановках Мейерхольда. В романе "Двенадцать стульев" они показали вооружённых "саксофонами, флексатонами, пивными бутылками и кружками Эсмарха" Галкина, Палкина, Малкина, Чалкина и Залкинда, которые "творили звук". 

Вскоре Парнах написал теоретическую статью о джазе, где дал описание новому виду музыки. Парнах отметил, что в основе мелодий джаза лежат негритянские и индейские мотивы, прошедшие сквозь американскую жизнь и Европу. Также Парнах сравнил джаз с падающей Пизанской башней, потому что ему тоже удаётся сохранить равновесие, хотя в нём бешено борются дикие элементы вроде шума, треска и писка.

Но не все разделяли вкусы Парнаха. Так, Максим Горький во время проживания в Италии даже написал статью в "Правду", где назвал джаз музыкой для толстых, имея в виду буржуев.

Не менее оригинальное определение джазу дала Большая советская энциклопедия в 1952 году:

Джаз (англ. jazz) — род увеселительной музыки, преимущественно танцевального характера. Возник в 1915-м в США и получил широкое распространение в капиталистических странах. Джаз является порождением деградирующей буржуазной культуры США. Типичные формы джазовой музыки: фокстрот, чарлстон, блюз, румба. Джаз заимствовал в музыке американских негров некоторые характерные особенности ритма, лада, инструментовки, звукоизвлечения. Эти элементы негритянской музыки были предельно искажены и опошлены.

Огромное распространение джаза в США и Западной Европе с коммерческой целью (в частности, посредством радио и граммофонных пластинок) породило в США целую индустрию. Разлагающее влияние джаза сказалось на творчестве многих американских и западноевропейских композиторов.

Утёсов — первый известный джазмен

Широкую популярность джаз приобрёл в 1930-е годы благодаря ленинградскому ансамблю под руководством актёра и певца Леонида Утёсова. Первая советская музыкальная комедия "Весёлые ребята" (1934) с участием его коллектива была посвящена истории джазового музыканта и, конечно же, имела соответствующее музыкальное сопровождение. Фильм имел оглушительный успех у советских зрителей.

Своё отношение к джазу Утёсов выразил в книге "Спасибо, сердце": "Ах, джаз, джаз, любовь моя — мой триумф и моя Голгофа... я переживал, мучился и старался отбиваться, защищать джаз, дело своей жизни...". Действительно, после Великой Отечественной войны Леониду Утёсову пришлось непросто. Он был вынужден переименовать коллектив из "Джаз-оркестра Утёсова" в "Эстрадный оркестр РСФСР". Ему также заявили, что в его оркестре слишком много саксофонов, — пришлось заменить американские инструменты на флейты и кларнеты. Более того, Утёсов убрал из репертуара все произведения, где был малейший намёк на американскую музыку. Теперь оркестр исполнял вальсы, польки и марши, избегая танцевальной музыки. Только после смерти Сталина Утёсов иногда позволял оркестру исполнить один фокстрот, который назывался "Песня американского безработного". Когда в зале раздавалась эта ритмичная музыка, публика орала и визжала, и потом просила по три раза повторить песню.

Как джазмены обманывали власть

С началом холодной войны и до смерти Сталина в 1953 году на джазе поставили крест — этот период окрестили "эпохой разгибания саксофонов". Власть считала джаз музыкой буржуазных кабаков, которая развращает и отвлекает народ от строительства коммунизма. Но где есть запрет, там есть и андеграунд. Джаз существовал в тайном виде: его играли в интуристовских ресторанах, на домашних вечеринках и в клубах за закрытыми дверями. Власть можно было обмануть, и очень просто.

— Мы могли надуть проверяющих, говоря, что исполняем фокстрот прогрессивного чехословацкого композитора-коммуниста, который называется "Иду по Праге". А на самом деле играли американский джаз. Никто не мог это проверить, — рассказал Борис Фейертаг, который руководил джаз-коллективом в 50-е годы.

Но если коллектив, принадлежащий к организации вроде Москонцерта, выходил на сцену, то он обязан был иметь подписанный начальством репертуар с печатью, где было прописано, кто автор музыки и какая песня идёт за какой. Отступление от репертуарного листа каралось увольнением с работы. На концертах всегда присутствовали проверяющие и строго следили за происходящим на сцене. 

Джаз в оттепель

В 1958 году в Кировском дворце культуры в Ленинграде возник первый в Советском Союзе джаз-клуб — "Д-58". Это был клуб фанатов джаза, которые устраивали лекции и концерты, слушали джазовые передачи на зарубежном радио. Здесь же знакомились с английской и немецкой музыкальной литературой: люди привозили книги из командировок, продавали или давали их переписать. К "Д-58" был приставлен человек из райкома партии, его работа заключалась в том, чтобы сидеть на встречах клуба и следить за происходящим. Он был на стороне клуба, иногда мог поправить коллектив: "Ребята, не говорите "американский композитор", скажите "иностранный"! Не надо раздражать гусей". Но однажды он признался, что ему поручено закрыть клуб. Даже повод нашёлся: на одном из концертов проверяющие сочли, что коллектив играет антисоветскую музыку, потому что среди песен было неприемлемое для того времени название "Любовь возникает на углу".

Некоторые советские граждане, противники джаза, могли написать на службу своего знакомого письмо о том, что он занимается буржуазным искусством вместо того, чтобы в свободное время повышать свою квалификацию. А дальше судьба человека зависела от организации, где он работал.

— У нас был случай в Ленинграде, когда джазовый клуб "Камертон" устроил встречу с музыкантами Дюка Эллингтона в 1971 году, — вспоминает Фейергат. — После этого клуб разогнали, когда узнали, что была несанкционированная встреча с иностранцами. Во главе этого клуба стояли два инженера, работающие в закрытых научно-исследовательских институтах. Их выгнали с работы, потому что они нарушили пункт трудового договора — не общаться с иностранцами.

Но вскоре всякий надзор над джазом стали считать детским лепетом, потому что в 70-е уже появились Высоцкий, Галич и Окуджава — более неприемлемые для власти исполнители. Теперь люди могли свободно прийти в концертную организацию и попросить их взять к себе исполнять джаз. И им отвечали: "Давайте посмотрим, как публика будет вас покупать". Тогда успех зависел от коммерции: в организации смотрели, идут ли на концерты люди, можно ли отправлять коллектив на гастроли или ничего на нём не заработаешь. В 80-е годы джаз практически ушёл со сцены, выпуск записей упал почти до нуля, ну а с распадом СССР, собственно, и закончилась история советского джаза.