Неизвестный Брежнев. Брови, тайны, ордена
14 октября 1964 года в истории советского государства произошёл последний дворцовый переворот, по итогам которого генеральный секретарь компартии СССР Никита Хрущёв был смещён со всех руководящих постов и отправлен на пенсию. Новым генеральным секретарём стал энергичный Леонид Брежнев, тогда малоизвестный публике. Никто не догадывался, что правление Брежнева станет вторым по продолжительности за всю историю СССР, и за эти 18 лет появится целая брежневская эпоха, которую было принято ругать застойной в 80-е годы и положительно относиться к ней в нулевые. Хотя в различных соцопросах его регулярно называют лучшим правителем страны за последние сто лет, его личность до сих пор хранит немало загадок. Лайф вспомнил самые малоизвестные факты из биографии генсека.
Происхождение
Казалось бы, столь простой вопрос не может остаться неотвеченным, когда речь идёт о человеке, 18 лет руководившем огромной страной. Однако это так. В различных документах и анкетах Брежнев называет себя то украинцем, то русским. В паспорте он был записан как украинец, однако в наградных листах времён войны он записан как русский. Сталин при первой встрече вообще принял его за молдаванина. Впрочем, путаница в документах всё равно не объясняет некоторых других фактов. В частности, близкий друг Брежнева, Эдвард Герек, возглавлявший Польшу в брежневскую эпоху, по секрету поделился с французским президентом д’Эстеном, что Брежнев в совершенстве знает польский язык и по телефону они общаются только на этом языке. По словам Герека, польский был для Брежнева родным языком с детства, поскольку его мать была полькой. Польский лидер пояснял, что Брежнев держит это в секрете, поскольку в России слишком сильно укоренилось подозрительное отношение к полякам. Позднее бывший французский лидер сообщил об этом в своих мемуарах.
Сам генсек никогда о своей семье и родословной не распространялся, в официальных мемуарах он рассказал об этом крайне скупо: "По национальности я русский, по происхождению — коренной пролетарий, потомственный металлург. Вот и всё, что известно о моей родословной".
Брежнев всегда позиционировал себя выходцем из пролетариата, что было разумно в условиях советской страны, однако его родители были не совсем типичными представителями своего класса. И отец, и мать Брежнева были хорошо образованными. Но если в случае с отцом это не вызывает удивления (многие мужчины, особенно на заводах, были грамотны), то грамотность матери весьма необычна. Женщины в провинции крайне редко получали образование, если, конечно, не относились к дворянскому сословию. Также необычен тот факт, что ещё до революции Брежнев поступил учиться в гимназию, что также было не очень распространено у детей рабочих, они учились в учебных заведениях попроще.
В случае, если бы революции не произошло, Брежнев был бы весьма обеспеченным (по меркам своего окружения) человеком, даже если бы не стал продолжать обучение в университете. Гимназия была хорошей путёвкой в жизнь и практически гарантировала безбедное существование.
Непутёвый брат
Родной младший брат Брежнева Яков занимал должность начальника цеха на одном из провинциальных заводов, но после своего взлёта Леонид помог ему и устроил в Министерство цветной и чёрной металлургии. У Якова Брежнева была слабость к алкоголю, которая отягощалась тем, что многочисленные знакомые, пытаясь добиться через него каких-нибудь привилегий (братья тесно общались), устраивали ему банкеты с возлияниями. Всё это переросло в тяжёлый и непристойный алкоголизм с прогулами работы и длительными запоями, на генсека стали посматривать с укором, поэтому он прекратил общение с братом (во многом усилиями жены, не любившей брата генсека), хотя и предпринимал попытки определить его на принудительное лечение. Известно даже, что Якова вызывал к себе на ковёр могущественный глава КГБ Андропов и настойчиво рекомендовал одуматься и взяться за ум, но все предпринятые меры не смогли помочь. После смерти брата Яков окончательно деградировал. Он умер в начале 90-х.
Добрый ангел Грушевой
Брежнев очень поздно вступил в партию (в 1931 году), и никакой блестящей партийной карьеры ему не светило, в 1937 году он трудился инженером на провинциальном металлургическом заводе. В том же году он назначается зампредом Днепродзержинского горкома (т.е. вице-мэром по нынешним временам), а уже в 1939 году он работает в Днепропетровском обкоме (по нынешним меркам — в администрации губернатора). Такой взлёт был невозможен без протекции, и она у него была. Однокурсник Брежнева Константин Грушевой, с которым он был дружен во время учёбы, начал делать партийную карьеру и взял Брежнева с собой. Став первым секретарём горкома, назначил Брежнева своим заместителем, а вскоре Грушевого выдвинули главой Днепропетровского обкома, и он взял к себе Брежнева.
Война
Брежнев участвовал в войне, но не как солдат, а как политработник. Партийных руководителей среднего ранга часто мобилизовали в армию на эту должность. В его функции входили подбадривание солдат перед атакой, идеологическое разъяснение войны, приём желающих солдат в партию, ведение личных дел и тому подобные вещи. Отношение к военному опыту Брежнева достаточно противоречиво. Его поклонники утверждают, что он героически воевал, тогда как противники оценивают его заслуги более скептически, указывая на то, что все свои награды военного времени он получил за грамотно поставленную политработу, а вовсе не за боевые подвиги. Кроме того, должность дивизионного комиссара не предусматривает непосредственное участие в боевых действиях. К тому же выглядит странным тот факт, что бригадный комиссар Брежнев при переаттестации получил лишь полковника, тогда как эквивалентом бригадного комиссара было звание генерал-майора, которое Брежнев всё же получил, но только в самом конце войны.
Ранение
Не является правдой и легенда о том, что дикция Брежнева была следствием ранения в челюсть, якобы полученного им во время боёв за Малую землю. Эту легенду запустили уже после его смерти близкие Брежнева, а потом подхватили журналисты. Однако во всех сохранившихся наградных листах Брежнева времён войны, в том числе и датированных периодом после боёв за Малую землю, указано, что Брежнев ранений не имеет. Нашивок за ранения, полагавшихся солдатам и офицерам, Брежнев тоже не носил, хотя они были предметом особой гордости, иногда даже считались значимее медалей. В "Малой земле" Брежнев также ни разу не вспоминает о ранении. Кроме того, после войны Брежнев не имел никаких проблем с дикцией, она ухудшилась только в последние годы его жизни из-за общей дряхлости, а также чрезмерного употребления снотворного.
Тем не менее стоит отметить тот факт, что значительная часть партийных руководителей среднего звена провела войну в тылу, а Брежнев, хотя и не бегал с винтовкой на передовой, но всё же был на фронте.
Парад Победы
Брежнев принимал личное участие в самом знаменитом Параде Победы, который прошёл на Красной площади 24 июня 1945 года. Брежнев маршировал в составе частей 4-го Украинского фронта, начальником политического управления которого он был назначен сразу после окончания войны (до этого, на завершающем этапе войны, был заместителем начальника). Будущий генсек маршировал впереди сводного полка, бок о бок с командующим фронтом генералом Ерёменко.
Брежнев очень гордился своим участием в параде и любил его пересматривать. Однако он очень стеснялся того, что из всех генералов, участвовавших в параде, у него было едва ли не наименьшее количество наград. Позднее он компенсировал это уже во времена правления, когда получил столько всевозможных наград, что даже если сложить награды всех советских лидеров ХХ века, Брежнев в одиночку их опередит.
Добрый ангел Хрущёв и арест Берии
Послевоенному взлёту карьеры способствовал Никита Хрущёв, которого позднее Брежнев сместит с его поста. Хрущёв в первые послевоенные годы считался полновластным хозяином Украины, и без его согласия не могло состояться ни одно назначение руководителя обкома. И сразу же после войны Брежнев назначается сначала главой Запорожского обкома, а затем Днепропетровского.
Более того, Хрущёв не только покровительствовал Брежневу, но и рассматривал его как надёжного "своего" человека. Малоизвестный факт: Брежнев был одним из генералов, принимавших непосредственное участие в аресте некогда всесильного Лаврентия Берии. Хотя традиционно считается, что главную роль в аресте играл Георгий Жуков, Брежнев приехал на арест в одной машине как раз с Жуковым, и его роль не стоит недооценивать, он незадолго до этого был назначен заместителем начальника главного политического управления армии и флота, то есть он был одним из первых лиц в политической (но не военной) иерархии советской армии.
Позднее Брежнев был назначен Хрущёвым руководителем Казахстана. Это стратегически важный регион для Хрущёва, поскольку именно там планировалось организовать политически важную для него программу освоения целины. Кроме того, Казахстан играл ключевую роль и в советской космической программе: космодром Байконур был построен именно в этом регионе.
Эти назначения были бы невозможны, если бы Хрущёв не считал Брежнева безусловно лояльным себе. И до некоторого времени он был предан. В 1957 году Брежнев активно поддержал Хрущёва, когда т.н. "Антипартийная группа" Молотова, Кагановича и Ворошилова попыталась сместить Хрущёва. Позднее Брежнев поддержал Хрущёва в его борьбе с "культом Жукова", которая закончилась смещением маршала.
Благодаря этому Брежнев из кандидатов в члены Президиума (так тогда называлось Политбюро) стал его полноправным членом. Кроме того, Хрущёв назначил Брежнева главой Президиума Верховного Совета СССР. По Конституции это была высшая советская должность (хотя на деле всем руководит генеральный секретарь партии), однако за границей главу Президиума принимали как первое лицо государства, что Брежневу очень понравилось. Позднее, уже став генсеком, он также добился и поста главы Президиума, поскольку за границей его встречали по более высокому рангу, чем генсека.
Всё это не помешало Брежневу воспользоваться удобной возможностью и сместить столько сделавшего для него Хрущёва. Заручившись поддержкой других членов Политбюро и прочих высокопоставленных партийцев, Брежнев от имени партии сместил Хрущёва, пока тот был в отпуске, под предлогом его преклонного возраста и ухудшения здоровья.
Воля к власти
Хотя все привыкли воспринимать Брежнева как безобидного и даже безвольного тюфяка, энергии которого хватало лишь на то, чтобы не заснуть во время произнесения скучной речи, это совсем не так. Брежнев обладал ярко выраженной волей к власти (пока не одряхлел), что и продемонстрировал, разделавшись сначала с Хрущёвым, который некогда был его покровителем, а затем и со многими друзьями-соратниками, которых начинал воспринимать как угрозу. Один из ближайших соратников Брежнева Николай Подгорный, оказавший ему большую поддержку в смещении Хрущёва, считавшийся одним из его ближайших друзей и ставший важной политической фигурой в первые годы правления Брежнева, был безжалостно отправлен им в отставку без лишних разговоров, едва только Брежнев и окружение заподозрили, что Подгорный может попытаться возглавить партию из-за проблем со здоровьем у генерального секретаря.
Брежнев учёл ошибки Хрущёва, который так и не создал свой клан по сталинскому образцу и в трудную минуту остался без поддержки и лишился власти. На значимые посты Брежнев расставил лично знакомых ему с молодости людей, большая их часть была его друзьями-сокурсниками времён юношества. Все они были обязаны своим возвышением непосредственно Брежневу и хранили ему верность. Так появился Днепропетровский клан, весьма влиятельный в СССР и до сих пор сохраняющий влияние в современной Украине.
Однако при своей воле к власти Брежнев не был жестоким человеком. Во многом он был похож на Сталина: оба знали толк в аппаратных интригах, оба умели работать с кадрами и оказывать влияние на нужных людей (хотя и разными методами), оба создали культ личности (хотя брежневский смотрелся скорее пародийно), но Брежнев был лишён сталинской кровожадности. Если Сталин запросто мог расстрелять половину съезда ВКП(б), и даже личных друзей, то Брежнев даже своих политических противников не подвергал репрессиям, лишь отправляя их на почётную пенсию.
Два разных Брежнева
Хотя Брежнев воспринимался большинством страны как её главный руководитель, а в западных странах — как советский диктатор, он был совсем нетипичным советским лидером. Из всех руководителей советской страны Брежнева можно назвать лидером в наименьшей степени. Скорее это была компромиссная фигура для партийной номенклатуры. Если Ленин считал партию своей собственностью и на основании этого обладал в ней непререкаемым авторитетом, Сталин в результате переворота сверху физически уничтожил всех потенциальных соперников и сосредоточил в своих руках необъятную власть, а Хрущёв хоть и гарантировал номенклатуре отсутствие репрессий, всё же старался перетянуть одеяло на себя и постоянно перетряхивал номенклатурные кадры, то Брежнев передал бразды правления другим людям, а сам выполнял в основном представительские функции.
Если поначалу он ещё был полновластным руководителем страны и энергично взялся за дело, то на рубеже 60—70-х годов он стал всё больше отходить от государственных дел, и вокруг него появился так называемый ближний круг людей из Политбюро. Эти несколько человек де-факто правили страной коллегиально. Все решения принимались на неформальных заседаниях ближнего круга, Брежнев поначалу принимал в них участие в качестве полноправного члена, но к концу правления всё чаще ограничивался лишь тем, что "подмахивал" бумаги ближнего круга.
Со временем Брежнев превратился в заложника ближнего круга. Если в 1964 году энергичный Леонид Ильич сместил энергичного Хрущёва под предлогом его возраста и состояния здоровья, то в конце 70-х дряхлого, с огромным трудом говорившего и пережившего клиническую смерть Брежнева ближний круг продолжал держать, поскольку он был им удобен. Не исключено, что именно группа из Политбюро подсадила советского лидера на снотворное, чтобы сделать его ещё более удобным и управляемым. Брежневская политика в полной мере соответствовала интересам номенклатуры, многие высокопоставленные должности превратились в несменяемые на долгие годы, а сами партийные деятели наконец перестали стесняться своего богатства.
Брежнев не имел харизмы лидера, не обладал выдающимся интеллектом, не был блестящим оратором, он даже не внушал никому страх и трепет — именно поэтому он и был удобен номенклатуре. Брежнев знал её нравы, умел расположить к себе людей, где надо — пошутить, где надо — промолчать, благодаря этому он и стал любимцем партийной номенклатуры.
Таким образом было как бы два разных Брежнева. Один — энергичный и волевой, вникающий во все дела в первые годы своего правления. Второй — дряхлый и с трудом говоривший старик, практически устранившийся от правления страной, находивший утешение в получении бесчисленных наград и подарков.
Шикарный автопарк
Многим известно, что Брежнев очень любил всевозможные награды и подарки, но не все знают, что он имел шикарный автопарк, которому могли позавидовать многие западные лидеры. Коллекция автомобилей Брежнева превосходила все предыдущие и последующие автопарки советских лидеров вместе взятые. По различным оценкам, в автопарке генсека было от нескольких десятков до нескольких сотен автомобилей, включая весьма дорогие и престижные иномарки.
Все эти машины Брежнев получал в подарок. В других странах знали о страсти Брежнева получать подарки, и к очередному визиту генсека обязательно готовили новую машину, чтобы задобрить советского лидера и сделать его более сговорчивым. Иногда принимающая сторона даже заранее советовалась по дипломатическим каналам с советским МИД: какую машину подарить Леониду Ильичу? У него в коллекции такой ещё нет? А она ему понравится?
Немцы дарили Брежневу "мерседесы", американцы — "кадиллаки", итальянцы — "мазератти", а англичане — "роллс-ройсы". В СССР для Брежнева разработали несколько лимузинов "Чайка".
Чтобы соблюсти формальности, автомобили зачислялись на баланс аппарата ЦК, однако де-факто они были брежневскими, и только он мог ими распоряжаться.
Операция "Преемник"
В столь специфическом обществе, как советское, где полноценных выборов никогда не было, и будущий правитель определялся в результате подковёрной борьбы и интриг, вопрос, кто будет преемником, всегда был одним из первостепенных. В разные годы в преемники Брежневу прочили несколько кандидатур. По более поздним свидетельствам некоторых членов политбюро, Брежнев действительно намеревался передать власть преемнику, но не успел этого сделать из-за смерти.
В 1976 году в политбюро вошёл Григорий Романов — многолетний хозяин Ленинграда. Многие прочили его в преемники, но считается, что в подковёрной борьбе его "съел" Андропов, после чего Романов перекочевал в разряд вечных преемников.
Наиболее ожидаемым преемником Брежнева был Владимир Щербицкий — выходец из днепропетровского клана. Считается, что его кандидатуру одобрил лично Брежнев и даже планировал передать ему власть на одном из пленумов, но не успел дожить до этого момента. После смерти генсека к телу прибыл Андропов, который забрал с собой чемоданчик Брежнева, о котором тот шутил, что хранит в нём компромат на Политбюро.
Впрочем, близко общавшийся с генсеком Эдвард Герек утверждал, что Брежнев сначала планировал назначить своим преемником Романова, а потом передумал и выбрал Черненко, который в итоге к власти пришёл, но уже после смерти Андропова и совсем ненадолго.
Тайна популярности
Брежнев не обладал харизмой, блестящим умом, государственной мудростью, словом, у него не было ничего из того, чем политики обычно привлекают к себе. При этом он оставался у власти 18 лет, не прибегая к чрезмерным жестокостям. Про Брежнева сочинено, пожалуй, наибольшее число анекдотов среди всех советских правителей. При нём пышным цветом расцвели коррупция, цеховики и теневая экономика, номенклатура совсем перестала стесняться своего привилегированного положения. В последние годы своего правления полуживой и с огромным трудом говорящий старик, увешанный всевозможными орденами и медалями, мало кем воспринимался с симпатией. И тем не менее, по всевозможным соцопросам, Брежнев — лидер симпатий среди всех правителей ХХ века. Как объяснить этот парадокс?
Дело в том, что эпоха Брежнева действительно оказалась самой счастливой и стабильной для советских людей. Его эпоха пришлась на молодость и зрелость людей, которые родились в голодные 30-е, выросли в военные 40-е. Кто-то потерял родителей в ходе репрессий 30-х, кто-то на войне. На этом фоне почти двадцатилетнее затишье и стабильность сами по себе были благословением. В свою очередь, родившиеся при Брежневе дети были одним из первых советских поколений, не знавших ни голода, ни войн, ни раскулачиваний, ни прочей смуты.
Брежнев был первым из советских лидеров, кто разрешил людям пожить для себя, прямо здесь и сейчас, а не ради абстрактного светлого будущего, которое, может, и не наступит. Произошла настоящая реабилитация мещанства, которое нещадно травилось революционерами в предыдущие 50 лет. Если герои производственных романов сталинской эпохи призывали отрекаться от личного счастья и комфорта ради партии и светлого будущего, то герои брежневских времён уже ни к чему не призывали, а устраивали свою жизнь.
Подорожание нефти и увеличение государственных доходов позволило часть из них распределить между гражданами и повысить их уровень благосостояния. В быт советских людей стали входить такие доселе неведомые им вещи, как дачи и автомобили, телевизоры и стиральные машины. Дефицит многих товаров сохранялся, но по сравнению с голодным детством большинства населения страны это был сущий пустяк.
Уже то, что по ночам чёрные воронки не приезжают ни за кем просто так, без всякого повода, в магазинах есть еда и её можно купить, нет никаких войн и никого не гонят в тайгу на ударные стройки, было для тех поколений таким прорывом, что за это Брежневу прощались все недостатки, которых у него было не так уж мало. Если ещё учесть, что вскоре после смерти Брежнева началась перестройка, а следом очередные социальные потрясения, эпоха Брежнева оказалась единственной тихой гаванью советского века, обошедшейся без исторических катаклизмов.
