Кредо экранизаций видеоигр — как работают убийцы индустрии развлечений

Экранизации видеоигр — это рак киноиндустрии.

Правда, в отличие от кинолент Marvel Studios, он ещё не перешёл в терминальную стадию, но какая разница, если его всё равно никто не лечит? Напротив, фанаты иногда по пять лет ожидают возможности сходить в кино и "облучиться" — да так, чтобы наверняка.

Сладостное ожидание дня икс — он же начало проката — коротают дозами-перебивками: то кадр официальный выйдет, то какой-нибудь народный герой выложит в сеть экранку трейлера. Люди не только не теряют энтузиазма, но и стараются заразить им как можно больше знакомых.

Да и зачем сопротивляться, если на "процедуре" ждут "доктора" на любой вкус: и зеленокожие клыкастые орки, и дяди и тёти в капюшонах, прыгающие в стога сена? Ну а для тех, кого такое фантастическое разнообразие не завлекает, периодически приглашают актёров — народных любимчиков. У них есть награды, чудесная фильмография за плечами, харизма, в конце концов — такие не обманут.

Иногда к авантюре подключают и одарённых режиссёров и сценаристов. Ни один из них так и не придумал ничего сильно действеннее приёмов великого лауреата двух "Золотых малин" Уве Болла. Дотошно следуешь первоисточнику и стараешься ублажить фанатов — выходит "Варкрафт", стыдно выглядящий на фоне любого современного фэнтези. Пытаешься сделать что-то своё — жалуются, что "мы Assassin's Creed не за прогулки по "Абстерго" любим". Уже больше 20 лет киноделы пытаются понять, что же не так, но безуспешно.

Понятно, как в таких проектах оказываются даже люди, у которых не было тяжёлого детства и с карьерой всё вроде бы неплохо: упускать подобные гонорары не позволит если не жадность, то уж точно любой компетентный агент. Тем более что и трудиться там особо не нужно. До актёрской игры на площадке никому нет дела — в крайнем случае попросят "быть собой". Поднапрячься придётся позже, на промотуре. Полёты по мировым столицам, натягивание приветливой улыбки на фотоколлах — вот где вызов. Наконец, в интервью на вопрос "Почему вы выбрали этот проект?" нужно сто раз ответить "Мне понравилась идея". Хотя и тут заботливая студия облегчает задачу, ведь иного ответа не предусматривает контракт.

Истина в том, что снять достойное кино по видеоигре невозможно. Считаные исключения, удавшиеся только финансово, своим успехом обязаны либо популярности бренда, либо незанятой нише "сносного зомби-экшена", либо пышным формам молодой Анджелины Джоли. Но даже самые высокие сборы, как известно, являются признаком не хорошего фильма, а грамотной рекламной кампании.

Однажды, правда, подобный проект умудрился получить номинацию на "Оскар". За этим стояли мастера брать любую идею и делать её коммерчески успешной — Disney. Те сразу раскусили каждого из нас, свысока посмотрели на конкурентов-недотёп и вновь вышли победителями. Требовалось всего-то слепить воедино сотню-другую отсылок, умилительно давящих на ностальгию, и затолкать в получившуюся массу один из стандартных лейтмотивов, позаимствованных у Pixar. Получился любимчик критиков и зрителей "Ральф".

Любой другой подход обречён на провал. Не из-за отсутствия таланта в Голливуде — с этим всё, в общем-то, в порядке, — а из-за бедности и неподатливости первоисточника. Конечно, некоторые видеоигры "кинематографичны", вот только в виде фильма Heavy Rain, Mass Effect или какая-нибудь Uncharted будет выглядеть не только глупо, но и невыносимо скучно. Отправлять на экраны кинотеатров серии, где ключевой опыт передаётся через геймплей, а не сюжетные заставки, — занятие ещё более бессмысленное. Думать, что заявленный фильм по шедевральной The Last of Us всё-таки начнут снимать, вообще страшно. Только очень жестокий человек позволит порубить монолитную 15-часовую историю так, чтобы она уместилась в два часа хронометража. Вот и Нил Дракманн, создатель игры, упорно ставит палки в колёса проекту. Нил — наш герой.

Непонятно, кому на самом деле нужны фильмы по играм. Киноманы в большинстве своём от них уже рефлекторно плюются, фанаты, как правило, возмущаются несоблюдением святого "лора", отсутствием на экране любимых персонажей из первоисточника и другими страшнейшими грехами. Даже усреднённые обыватели, те самые, что посещают мультиплексы раз в месяц-два, — и те попадают на подобные ленты случайно, а не по осознанному желанию.

Хотя ответ всё-таки есть: экранизации видеоигр нужны тем, кто эти самые игры всем сердцем ненавидит. Потому что невозможно придумать более наглядное и неоспоримое доказательство, что видеоигры — это что угодно, но не вид искусства, как очередная последняя-распоследняя часть "Обители зла". Которая, разумеется, соберёт ещё больше денег, чем предыдущая.