Как Халк Хоган и гей-олигарх закрыли самое ужасное СМИ на свете

Кто все эти люди?

Выпускник престижного Оксфордского университета и бывший сотрудник Financial Times Ник Дентон основал Gawker.com в 2003 году. Тут писали о светской жизни и сплетнях на Манхеттене — вроде бы обычный блог, каких немало. Но у Gawker было три важных отличия: бойкий стиль, свободный от ограничений традиционных СМИ, скорость обновлений и новая бизнес-модель.

С самого начала сайт сделал ставку на броские заголовки, а также на систему читательских комментариев: им можно было ставить оценку и получать за них рейтинг в виде звёздочек. Это побуждало посетителя чаще заходить на страницу, выражать своё мнение и возвращаться, чтобы посмотреть, ответили ли ему — иначе говоря, чем регулярнее люди открывали Gawker, тем больше рекламы они просматривали.

Сейчас подобная модель уже безнадёжно устарела — но тогда Интернет был ещё сравнительно молод, онлайн-СМИ во многом только начинали свой путь, и то, что делали Gawker, всем было в новинку. Очень скоро издание расширило штат, разрешив новым "редакторам"-блогерам писать обо всём — политике, медиа, бизнесе и прочем. При этом в печать шло всё что угодно — вплоть до слухов, не имеющих вообще никаких подтверждений. Авторы никак не проверяли информацию, которая зачастую оказывалась ложной, — но это только привлекало читателей, которые приходили для того, чтобы поспорить с автором статьи и опровергнуть его слова.

Шло время, Gawker рос и крепчал. Вокруг него как грибы появлялись дочерние сайты: игровой Kotaku, спортивный Deadspin, автомобильный Jalopnik, женский Jezebel, посвящённый гик-культуре iO9, и сразу два блога о технологиях. Первый — Gizmodo, про девайсы и гаджеты. Второй, Valleywag, о новостях и сплетнях Кремниевой долины. Компания приносила Дентону немалый доход, сделав его мультимиллионером, состояние которого оценивали в 320 миллионов долларов.

На фоне этого успеха руки у Gawker и его "журналистов" оказались полностью развязаны. Они быстро поняли, что наибольшее количество просмотров им приносят провокационные заголовки, разоблачения и сплетни, и сфокусировались на них. Нашли свою аудиторию — молодых, образованных людей от 25 до 35 лет с "прогрессивными" взглядами — и атаковали тех, кого эта аудитория уже заранее недолюбливала. А именно — традиционные СМИ, религиозных деятелей, успешных бизнесменов и политиков-консерваторов. Для читателей Gawker они были сильными мира сего, коррумпированной элитой, на фоне которых так приятно чувствовать себя честным и неподкупным борцом за справедливость. Да и большинство тех, в кого целился Gawker, были людьми старшего поколения, не знавшими интернет-культуры, — их попытки ответить на обвинения встречались только смехом и дальнейшим осуждением. Большинство просто мирились с ситуацией, затаив на редакцию Gawker обиду.

На первый взгляд, именно так и поступил бизнесмен Питер Тиль, один из основателей PayPal. В 2007 году подразделение Gawker, Valleywag, во всеуслышание заявило о том, что Тиль является гомосексуалом — до этого о его ориентации знали только родные и близкие. Предприниматель был возмущён публикацией, но сделать ничего не мог: формально она была абсолютно законна. Создателю PayPal оставалось только ждать подходящего случая, чтобы поквитаться, — и он наконец представился.

Блюдо, которое подают холодным

Gawker провоцировал скандал за скандалом, трафик тёк рекой, а о последствиях редакция не задумывалась. Как-то издание обнародовало поимённый список всех владельцев огнестрела в штате Нью-Йорк, и, что оружие было приобретено совершенно легально и зарегистрировано, что в списке были адреса самых обычных людей, которые ничем не провинились, их не интересовало. За этим последовал запуск приложения Gawker Stalker — с его помощью жители Нью-Йорка могли в режиме реального времени сообщить всему миру о том, что они встретили знаменитость в кафе, магазине или просто на улице, отметить это место на карте и отправить фотографию. То, что такое приложение — находка для какого-нибудь маньяка, редакцию тоже не сильно беспокоило.

Интернет тем временем не стоял на месте — появление социальных сетей навсегда изменило Сеть, и внезапно Gawker обнаружил, что стремительно теряет трафик, а его модель монетизации не в силах состязаться с более актуальными Buzzfeed и Vice. Редакция отказалась от старой системы комментариев, а в своих статьях принялась поливать молодых конкурентов грязью. Кроме того, в моду вернулись политкорректность и оголтелый феминизм, и журналисты Gawker в погоне за кликами возглавили эти сомнительные тренды, принявшись обвинять в сексизме, расизме и гомофобии всех, кто им не нравился. Под раздачу попал один из модераторов крупнейшего англоязычного форума Reddit, личные данные которого в Gawker решили выложить на всеобщее обозрение. В ответ Reddit запретил ссылки на сайты Gawker Media, что тоже привело к падению посещаемости.

Начало концу было положено в октябре 2012 года, когда Gawker порадовал аудиторию видео, на котором известный рестлер Халк Хоган (настоящее имя — Терри Боллеа) занимался сексом с Хизер Клем, женой своего друга. Как секс, так и запись осуществлялись по согласию всех сторон, а вот публикация произошла уже без их ведома. Хоган подал на сайт в суд, суд постановил запись удалить, Gawker на решение наплевал и ничего удалять не стал, упирая на свободу СМИ и первую поправку к Конституции США, гарантирующую свободу слова. Позднее видео всё-таки убрали, но сама страница, на которой его разместили, осталась, причём со ссылкой на хостинг, откуда ролик можно было скачать.

Халка Хогана такой расклад не устроил — и тяжба рестлера с интернет-изданием продолжилась. В иске от 2014 года Хоган и его адвокаты требовали от Gawker возмещения морального ущерба на 100 миллионов долларов. Обычно в таких случаях адвокаты ответчика и адвокаты истцов договариваются полюбовно. Оскорблённая сторона гарантированно получает меньшую сумму и отзывает иск, а компания расстаётся с несколькими миллионами долларов, но сохраняет какую-никакую, но репутацию. Именно на это, судя по всему, и рассчитывали Gawker. Но тут произошло неожиданное — Хоган не стал решать проблему вне суда.

Все два года от подачи иска до начала разбирательств Gawker продолжал копать свою собственную могилу. Сначала интимная связь Стивена Тотилло, журналиста Kotaku, спровоцировала крупный скандал под названием "Геймергейт". Потом журналист Gawker Сэм Биддл на весь "Твиттер" возьми и брякни, что геймеров и вообще всяких зануд надо травить, как задротов в школе. Рекламодателей Gawker это не обрадовало, и они массово стали покидать платформу. И, наконец, сайт, видимо, решив вспомнить золотые времена, в 2015 году выложил на всеобщее обозрение переписку Дейвида Гайтнера, финансового директора издательства Conde Nast, с порноактёром Дереком Трюиттоом. Последний требовал у бизнесмена денег "за молчание" — хотя тот на данный момент ещё не являлся его клиентом и ни в какие связи с ним не вступал. Общественность, и без того уставшая от скандалистов из Gawker, отреагировала на статью резко негативно, и в итоге её удалили.

Наконец, в марте 2016 года суд штата Флорида постановил присудить Халку Хогану в общей сложности 140 миллионов долларов. Gawker Media несколько раз пыталась оспорить решение в суде, но это ни к чему не привело — компания и её владелец Ник Дентон объявили себя банкротами. Все принадлежавшие Gawker Media сайты в итоге были проданы и 16 августа перешли в собственность компании Univision Communications.

И только на исходе дела, когда судьба Gawker была предрешена, грянул последний скандал. Оказалось, что судебные расходы Халка Хогана финансировал Питер Тиль. Тот самый Питер Тиль, о гомосексуальности которого Valleywag кричала на каждом углу в далёком 2007-м.

Кто виноват?

Многие западные и отечественные журналисты заняли в этом конфликте сторону Gawker: в конце концов, вроде бы коллеги. Да и само издание всячески пытается выставить себя в максимально жалобном свете — этакими борцами за правду, журналистами а-ля Лоис-Лейн, которой угрожает корпоративный гомосексуальный Лекс Лютор.

На самом деле всё не так просто.

Нет ничего незаконного в том, что Тиль профинансировал дело Хогана в суде — этим постоянно занимаются как коммерческие, так и некоммерческие организации, в том числе частные лица. Речь здесь идёт не о подкупе суда или присяжных, а всего лишь о найме хороших адвокатов. Что само по себе ещё не гарантировало Хогану (и стоявшему за ним Тилю) победы. Ну а Gawker своими действиями — например, игнорированием решений суда — никак не способствовал благоприятному для себя исходу. Речь не идёт о прецеденте, который позволит богатым бизнесменам закрывать СМИ, которые публикуют неугодную им информацию. Речь идёт о широко распространённой практике и о сайте, где рекомендаций корпоративного юриста не слушали никогда.

Противостояние Питера Тиля и Ника Дентона — это не история злого гея-олигарха, который попытался уничтожить храбрых журналистов, посмевших выступить против него. Мультимиллионер Ник Дентон, более года состоящий в браке с актёром Дерренсом Вашингтоном, плохо подходит на роль как репортёра-бессребреника, так и бесстрашного борца с гей-лобби (хотя некоторые и пытаются обставить заварушку с Gawker именно так). Да и редакторы Gawker, под присягой заявившие, что готовы выкладывать на сайт видео с сексом знаменитости, если знаменитость старше четырёх лет, тоже далеко не невинные агнцы, которые защищают свободу слова и прессы. Они только прикрываются этими красивыми словами, но на деле их цель — отстоять свою возможность публиковать всё, что приносит им клики.

История Gawker — это история издания, которое возвело кликбейт и удушающую политкорректность в абсолют — и в итоге само пало их жертвой. Издания, которое, упиваясь своим могуществом, не заметило, как из всеобщего любимчика-сорванца превратилось в бугая-задиру на детской площадке, которого остальные боятся и ненавидят. Это история журналистов, которые считали, что законы и правила минимального человеческого приличия не распространяются на них, — и поплатились за это.

Взлёт и падение Gawker — хорошая иллюстрация того, как быстро изменяются тренды в Интернете, где любое нововведение может обрушить к чертям систему монетизации сайта, а те, кто вчера задавал моду, сегодня оказываются на обочине истории. Это напоминание о том, что мнением толпы легко манипулировать лишь до поры до времени.

В истории Интернета и впрямь было время, когда любая публикация могла сойти с рук. Спасибо за это Нику Дентону. Теперь оно подходит к концу. Спасибо за это Питеру Тилю.