Скелеты в шкафу, предательство и дешёвая водка: Чем запомнился Андропов

Биография Юрия Андропова способна удивить даже видавшего виды исследователя. В ней столько нестыковок, что становится очевидно, что весь ранний период своей жизни Андропов просто выдумал. Чтобы "нехорошее" происхождение не помешало делать карьеру.

Андропов долгое время скрывал личность своей матери, уже умершей к тому моменту, когда он начал комсомольскую карьеру. До поры это удавалось, но по мере продвижения Андропова по карьерной лестнице к нему возникало всё больше вопросов.

Согласно официальной легенде, Андропов родился в 1914 году на станции Нагутской (ныне Ставропольский край). Эта версия весьма сомнительна, поскольку, согласно сохранившимся документам, мать будущего генсека как минимум до 1915 года жила в Москве и работала учительницей музыки в женской гимназии Фелицы Мансбах на Новой Басманной улице.

Отцом его был не друживший с дисциплиной телеграфист Владимир Андропов. Умер он не то в 1919, не то в 1915 году (сам Андропов в разных анкетах путался в датах).

Что касается матери, то Андропов долгое время скрывал её фамилию и нехотя вынужден был признать, что зовут её Евгения Флекенштейн. А его дед был часовщиком и держал на Лубянке магазин. Правда, Андропов утверждал, будто бы дед является неродным, а на самом деле его мать ещё в младенчестве подкинули под двери магазина.

Правда, с годом смерти матери тоже возникли нестыковки. В различных анкетах Юрий указывал то 1927, то 1930, то 1931, то вообще 1929 год. К тому же и самого Андропова при рождении звали Григорий. В Юрия он превратился только ближе к совершеннолетию.

Для спокойной жизни легенды хватало, однако когда он начал занимать руководящие посты в комсомоле, у товарищей возникли вопросы. Стали ходить слухи о "нехорошем" происхождении Юрия, что его отец — царский офицер и белогвардеец, поэтому Андропов и темнит в автобиографиях. Для выяснения подлинного происхождения Андропова была создана целая комсомольская комиссия. Андропов к этому был готов и привёз с собой Анастасию Журжалину, которую выдавал за свою тётю. Она должна была подтвердить пролетарское происхождение начинающего функционера. Однако товарищи поехали прямо в Москву и разыскали там настоящую бабушку Андропова, которая чистосердечно поведала, что её покойный супруг Карл Флекенштейн не часовщик, а купец второй гильдии, владевший ювелирным магазином на Лубянке. А Журжалина не тётя Юрия, а его няня.

Для Андропова это был удар, но он сумел выкрутиться, объяснив комиссии, что всё это и для него самого стало шокирующей новостью, что он понятия не имел о своём происхождении, рос как честный пролетарий и никаких связей с нехорошей роднёй не поддерживает.

В 1935 году Андропов женился на однокурснице Нине Енгалычевой, которая была дочерью главы одного из региональных отделений Госбанка. Брак поспособствовал карьере начинающего активиста, за три года он вырос от простого секретаря комсомольской ячейки в рыбинском техникуме до главы комсомола Ярославской области. У них родилось двое детей.

В 1940 году появился шанс для карьерного роста и перехода на республиканский уровень. Андропов уехал в недавно созданную Карело-Финскую ССР на комсомольскую работу. И назад уже не вернулся. С женой и детьми он больше не поддерживал никаких контактов. Буквально через несколько месяцев после отъезда он познакомился с другой женщиной, на которой женился в следующем году.

Андропов при жизни очень тщательно скрывал информацию о своём первом браке. Отчасти из-за карьерных опасений. Его сын связался с дурной компанией, стал пить, участвовать в тёмных делишках и в конце концов несколько раз оказывался в тюрьме. Андропов боялся, что непутёвый сын навредит его блестящей карьере и никаких отношений с прежней семьёй не поддерживал (лишь дважды встретился с дочерью за всё время), хотя сын неоднократно предпринимал попытки наладить контакты с отцом. Андропов даже не приехал на похороны сына в 1975 году.

В Карелии Андропова взял под свою опеку глава республики Геннадий Куприянов. Андропов был у него на хорошем счету, и он приблизил его к себе. У них были достаточно хорошие отношения, Андропов даже звал Куприянова своим учителем. Незадолго до конца войны Андропов из секретаря республиканского комсомола стал вторым секретарём республики. Сам Куприянов был выдвиженцем могущественного Жданова и благодаря этому был практически неуязвимой фигурой.

Однако внезапная смерть Жданова привела к настоящей бойне. Оставшихся без покровителя выдвиженцев Жданова буквально растерзал Маленков, находившийся с покойным во враждебных отношениях. В рамках "Ленинградского дела" были расстреляны или отправлены в лагеря почти все ставленники Жданова. По касательной задело и Карело-Финскую СССР, ведь Куприянов в своё время стал первым секретарём именно по протекции покойного.

Дело Куприянова разбирали в ЦК. Его обвиняли в политической близорукости, невыполнении планов, единоличном решении важных вопросов в ущерб коллегиальности и так далее. Куприянов отрицал обвинения. Ища поддержки, он обратился к своему ближайшему соратнику, которого, можно сказать, выпестовал. Но, к его изумлению, Андропов встал и произнёс сокрушившую его речь.

Человек, для которого Куприянов столько сделал, теперь со сталью в голосе говорил, что сожалеет о том, что не проявил партийную бдительность и принципиальность и не сигнализировал куда следует о преступной деятельности Куприянова. Что бороться с недостатками в республике — это значит бороться с самим Куприяновым. Ошеломлённый Куприянов пытался докричаться до него: "Опомнитесь, Юрий Владимирович!". Но Андропов был непреклонен и бичевал низвергнутого учителя едва ли не больше всех.

Предательство товарища стало трамплином для карьеры Андропова. Куприянова посадили на 25 лет в лагерь, а Андропов уехал в Москву работать в аппарате ЦК. Бывшего начальника Андропова освободили и реабилитировали через шесть лет, уже при Хрущёве. Но он так и не простил своего подопечного.

В 1967 году Юрий Андропов получил пост председателя КГБ. С его именем связан настоящий расцвет этой организации, именно при нём она достигла максимального могущества за всю советскую эпоху. В сталинское время органы госбезопасности хотя и были могущественными, но никогда не считались элитарными. Численность их также была не так уж и велика. Андропов же добился того, что без участия КГБ не решался ни один важный вопрос. "Смотрящие" от госбезопасности теперь были на каждом заводе, в каждом институте и университете. Каждое более-менее крупное кадровое назначение теперь надо было согласовывать с КГБ.

Андропов превратил госбезопасность в элитарный, полузакрытый клуб, куда так просто было не попасть. Были установлены достаточно высокие по тем временам требования для поступающих на службу, зато это компенсировалось высокими зарплатами и большим количеством льгот, которые Андропов выбил для своих подчинённых.

Создание знаменитого антитеррористического отряда — целиком и полностью инициатива Андропова. Ужаснувшись теракту на летних Олимпийских играх 1972 года в Мюнхене, когда погибли израильские атлеты, Андропов распорядился создать в КГБ подразделение специального назначения. Первоначально оно называлось "Группа А", а негласно именовалось группой Андропова.

Если в КГБ при Андропове был жёсткий отбор, то в "Группу А" — супержёсткий. Попасть туда могли только лучшие из лучших и только на добровольной основе. Такая политика дала свои плоды уже через несколько лет. "Альфа" по праву считалась и считается одним из лучших подразделений специального назначения во всём мире.

Между Андроповым и министром внутренних дел Николаем Щёлоковым были весьма натянутые отношения, которые со временем переросли в открытую вражду. Щёлокову ужасно не нравилось, что Андропов выбил для своей вотчины гораздо больше ресурсов, чем смог выбить он сам. Глава МВД хотел превратить советскую милицию в престижную организацию с высокими стандартами. Он очень негодовал из-за того, что всех самых способных людей у него перехватывает Андропов, вербуя в КГБ едва ли не со студенческой скамьи, а в милицию идут работать только отслужившие в армии приезжие из деревень.

Противостояние между силовыми ведомствами, скорее, проходило по линии пиара. И те и другие активно продвигали на советские экраны фильмы о своих героях. МВД — про честных и находчивых милиционеров. КГБ — про решительных разведчиков. При каждом фильме был консультант, который следил, чтобы фильм был выдержан в выгодном для ведомства ключе. Милицейские фильмы контролировал консультант от МВД, а про разведчиков — от КГБ.

Могущественные силовики не упускали случая подколоть друг друга. Щёлоков демонстративно защищал и поддерживал опальных и полуопальных деятелей культуры, зная, что это злит Андропова, который отвечал за борьбу с "идеологическими диверсиями". Щёлоков помогал Солженицыну, открыто покровительствовал Ростроповичу и Вишневской. В свою очередь чекисты подкололи Щёлокова через любимое им кино (глава МВД очень любил искусство и стремился покровительствовать актёрам и музыкантам).

По их почину был снят фильм "Скрытый враг" (название затем изменили на "Амнистии не подлежит"), в котором сотрудники КГБ противостоят коварному милиционеру-предателю, работающему на вражеские разведки. Щёлоков был так возмущён, что написал в ЦК яростное письмо, в котором потребовал запретить фильм, поскольку он порочит облик советского милиционера и "противопоставляет КГБ МВД". В итоге фильм был полностью переснят с другими героями, но главе МВД пришлось понервничать.

Андропов был очень могущественным руководителем, при нём КГБ проник практически всюду. Но даже он не смог одолеть Щёлокова, пользовавшегося близостью к Брежневу, и пролоббировать создание ячеек КГБ внутри милиции. Она так и осталась вне его контроля. Правда, он сполна отыгрался на Щёлокове после смерти его покровителя, инициировав против него уголовное дело. По Москве даже ходили слухи, что супруга Щёлокова накануне самоубийства стреляла в Андропова из мести и этим и объясняются его внезапные проблемы со здоровьем. Однако эта история не более чем легенда.

По случаю прихода к власти Андропова на прилавки советских магазинов поступила новая водка, цена на которую оказалась снижена на 10 процентов (примерно на 50 копеек) по сравнению с прежней самой дешёвой водкой. Если учесть, что в последние годы правления Брежнева этот алкогольный напиток существенно подорожал, появление нового алкопродукта вызвало настоящий энтузиазм. Водку сразу же окрестили андроповкой. Поскольку водка обычно не дешевела, а только дорожала и, когда в последний раз происходило столь резкое снижение цен, никто припомнить не мог, "андроповка" осталась в народной памяти, хотя и продержалась на прилавках не так уж и долго.

Борьба за производственную дисциплину — такая же неотъемлемая часть андроповского наследия, как и подешевевшая водка. В ряде крупных советских городов стали практиковаться милицейские рейды по общественным местам: паркам, кинотеатрам, магазинам. У зазевавшихся прохожих просили показать документы и настойчиво интересовались, почему в этот час они не на работе.

По мысли Андропова, советские трудящиеся в последние годы правления Брежнева как-то расслабились и требовалось призвать их к порядку и дисциплине. Эту меру трудно назвать популярной. Про милицейские облавы сразу же стали слагать анекдоты. Хотя эти рейды практиковались не во всех городах и длились не очень долгое время, они накрепко впечатались в народную память и остаются одной из главных ассоциаций с именем Андропова.

Едва придя к власти, Андропов начал методично зачищать всех брежневских ставленников. В этом не было ничего необычного, каждый новый руководитель стремился во что бы то ни стало привести с собой свою команду и расставить на ключевых постах преданных людей. Но Андропов совмещал укрепление своих позиций с важными имиджевыми ходами. Речь идёт о борьбе с коррупцией. Фигурантами уголовных дел стал целый ряд руководителей очень крупного ранга: экс-министр внутренних дел Щёлоков, первый секретарь Краснодарского обкома Медунов, первый секретарь ЦК Узбекской компартии Рашидов, зять Брежнева Чурбанов, ряд руководителей в сфере торговли и так далее.

Часть фигурантов коррупционных дел была личными врагами нового генсека. Тем не менее радикальная зачистка произвела впечатление на советских граждан, которые за долгие годы брежневского правления привыкли к отсутствию уголовных дел против крупных политических фигур. Андропов устроил настоящее перетряхивание брежневской элиты, сменив 18 министров и почти четыре десятка секретарей обкомов (губернаторов по-нынешнему).

Отношения СССР и Америки на протяжении большей части брежневского правления оставались на относительно стабильном уровне. Политика разрядки приносила свои плоды. Отношения начали резко ухудшаться после начала Афганской войны ещё при Брежневе.

Но при Андропове они достигли дна. Рейган, в отличие от прежних американских лидеров, был непримирим и не склонен к компромиссам. Андропов тоже не напрашивался в друзья. Именно при Андропове Рейган окрестил СССР "империей зла" и объявил о создании стратегической оборонной инициативы.

Отношения предельно осложнились после того, как в советском воздушном пространстве был сбит корейский пассажирский самолёт, по ошибке залетевший туда. Советские службы ПВО приняли самолёт за американский разведчик Boeing RC-135 и решили его сбить. Однако оказалось, что самолёт был пассажирский, погибло 269 человек.

Этот трагический инцидент привёл к резкому обострению отношений. Американцы разместили в европейских странах баллистические ракеты, были прерваны переговоры о сокращении наступательных вооружений, советские подлодки планировалось перебазировать ближе к американскому побережью.

Андропова трудно назвать реформатором. Фактически его решительности хватило только на то, чтобы расширить хозрасчёт на отдельных советских предприятиях, а также предоставить трудовым коллективам право участвовать в обсуждении планов и производства продукции с совещательным голосом. Он также делал заявления о необходимости ускорения прогресса производительных сил и интенсивного развития экономики.

Он привлёк ряд специалистов к теоретическому обдумыванию экономических реформ, но это совершенно не означает, что он непременно внедрил бы их в жизнь. Андропов действительно размышлял над возможными реформами, создал несколько комиссий, но как всё сложилось бы, проживи он чуть дольше, трудно предугадать.

Тем не менее именно Андропову обязаны возвышением люди, которых принято считать архитекторами перестройки, — Горбачёв, Яковлев, Рыжков.

К моменту прихода к власти Андропову исполнилось 68 лет. Не самый пожилой возраст для политика. Однако с молодых лет Андропов отличался очень слабым здоровьем. Сахарный диабет, больные почки, подагра, плохое зрение — всё это преследовало его уже в молодости. По этой причине он был признан негодным к службе в армии и не был призван на фронт во время войны.

Поэтому неудивительно, что почти треть своего правления политик провёл на больничной койке. В сентябре 1983 года он простудился на отдыхе в Крыму, после чего у него развилась флегмона. А после операции организм уже не смог оправиться, и Андропов практически не вставал с кровати и не появлялся на публике.

9 февраля 1984 года Андропов скончался от почечной недостаточности. Вся жизнь этого человека была загадкой, он имел множество секретов и скелетов в шкафу. Загадкой стало и его правление. Можно только предполагать, каким бы оно стало, если бы продлилось дольше. Случилась бы при нём перестройка? Насколько изменился бы ход истории? Удалось бы ему остановить сползание советской экономики в пропасть? Или только оттянуть неизбежный крах? Так или иначе Андропов, готовый на любые жертвы ради карьеры, долго поднимался по карьерной лестнице, но, едва достигнув высшей ступени, скончался, не успев сполна освоиться на этом месте.