Курильский ковчег — 2. Остров Шикотан

Сухим языком цифр про Шикотан можно рассказать одним абзацем. Он 27 километров в длину и 12 — в ширину. На острове два посёлка — Малокурильское и Крабозаводское. В посёлках живёт чуть меньше трёх тысяч человек. Это не считая военных. Жители Шикотана одними из первых в России встречают рассвет. Даже ДК здесь называется "Утро Родины".

В городе один священник и один гаишник. Впрочем, дорога тоже одна. Она связывает Малокурильское и Крабозаводское. Восемь километров гравийки: на острове нет ни метра асфальта. Местные шутят, что десять лет назад приехали японцы и спросили, будет ли асфальт. "Уже вот-вот", — ответили местные чиновники. С тех пор разговор продолжается. Ежегодно японцы интересуются, а власти отвечают, что вскоре всё появится.

У каждого жителя острова есть своя маленькая история, помогающая сложить картинку целиком.

Вместе с местным депутатом Юлией Натенок мы идём от одного ветхого дома к другому. Это небольшие деревянные сооружения. Без фундамента. В таких на Шикотане живёт несколько десятков семей.

— Район здесь у нас образовался с 1994 года. Когда землетрясение было, эти домики приехали, поставили их как временное жильё, так они и стоят, — рассказывает Юлия.

Ходим, ищем жителей. На Шикотане в феврале пик подлёдной охоты, и многие ушли ловить корюшку. Навстречу нам несётся большая рыжая лайка, и Юлия машет рукой женщине вдалеке. Это Анастасия Бурмистрова. 25 лет она живёт в доме-призраке. Все эти временные сооружения — улица Гренада. Солнечное название осталось в память об испанской гражданской войне 1930-х годов. В остальном история пасмурная — чиновники отказываются признавать дома реально существующими. А потому и переселять не хотят.

— Я сейчас сделаю ремонт. Вложу деньги, а они скажут: "Переезжаем". И получится, я просто так деньги потрачу. Мы в таком подвешенном состоянии все эти годы и находимся, — Анастасия проводит нас внутрь дома.

Там тесная кухня, ванна-полуторка, стоящая на деревянных брусках. И небольшая комната, обогреваемая камином. Так на Шикотане зовут обычный электрический обогреватель.

— Если передадут Японии острова. В теории вы за или против?

— Против, конечно!

— А вдруг при японцах жить лучше будет?

— Ага, щас. Они нас отсюда быстро попросят. Как мы их в своё время, так и они нас.

А на пригорке стоят новые дома. Это арендное жильё — предмет зависти и даже обиды жителей Шикотана. Туда расселяют приезжих с континента. Бюджетников и военных. А местные жители опять ждут очереди.

— Считайте, уже 24 года после землетрясения. Два дома у нас построили. И всё. Это арендное жильё, оно не предназначено для местного населения. Да у нас здесь в Малокурильском даже благоустройства нет. Сквер обещают. У нас в центре танк стоит. Так вот, там в прошлом году всё раскопали. Бросили. Теперь опять ждём, — резюмирует Юлия Натенок.

Наш приезд на Шикотан совпал с опросом ВЦИОМа о принадлежности Курил. И опрос напугал жителей острова. Зачем это нужно? Ведь уже заявили, что не отдадут. Местные жители увидели в происходящем скрытый смысл. Особенно смущало то, что спрашивали имя, отчество и номер телефона. "Анонимный опрос, ага: фамилию-то не узнаешь никак", — шутили жители.

Я зашёл в здание почты. И пока подписывал открытку, словно побывал на тайном слёте пенсионеров-заговорщиков.

— Зачем это они этот опрос затеяли? Сказали же, что не отдадут, зачем опять что-то проверять?
— Да если бы имя не спрашивали, я бы, может, правду и сказала. Ага.
— А чего ты боишься? Дальше Шикотана не сошлют.

Мы попытались узнать подробности у работников ВЦИОМа, но диалог получился абсурдным. На все наши вопросы юноша за столом отвечал: "Без комментариев, дальше", как заведённый.

Но чем мы хуже ВЦИОМа? На улице встретили тётю Валю. Она на Шикотане с 70-х годов. Живёт в тех самых неучтённых домах Гренады. Женщина шла к роднику за водой. Мы решили обойтись без долгих разъяснений и практически закричали: "А если острова японцам отдадут?" Тётя Валя резко развернулась и грозно уставилась на нас.

— Да вы что, сдурели совсем, молодёжь? Может, ещё и Камчатку отдать? И Сахалин? А вам-то что останется? — Тётя Валя выдерживает мхатовскую паузу. — Вам-то что останется, я спрашиваю! Землю отдавать нельзя! Бог накажет!

— Чего ты кричишь? — подключается проходящая мимо пенсионерка.

— Всё раздают! Курилы раздают! Камчатку раздают!

— Да ничего не отдадут! Прекрати. Грудью встанем.

— Я была в Японии два раза. К ним же приезжаешь, у них только и разговоров: северные территории! А что, мы хуже них живём? Правда, 25 лет живём в бараке. А деньги все чиновники разворовали. Но кому сейчас что докажешь.

Тётя Валя машет пустым ведром, словно ставит точку в разговоре, и идёт на родник. За забором лает собака.

На Шикотане две большие современные школы. А детей немного. В школе Крабозаводского — 138 учеников. Поэтому у преподавателя Анжелики Громовой к каждому индивидуальный подход и все поступают в вузы. Проблема в том, что почти все уезжают и редко собираются на встречи выпускников. Зато пока учатся, все ученики — и младшие и старшие — как одна семья.

В принципе, можно сказать, что ученики проходят обучение в своеобразном российском "Хогвартсе". Остров — это совершенно другой мир. По-своему волшебный. Особенно летом. Его даже называют "детским островом". Так как нет ни опасных хищников, ни змей.

На уроках изучают даже местных курильских бардов. Сергей Старжинский звучит из динамиков, он поёт про землетрясение на Шикотане: "И в полночь уже засыпал Шикотан. И волны лениво катил океан". Я спрашиваю у детей, хотят ли они передачи острова.

— Сегодня, к счастью, войн уже нет, — отвечает мне ученица Доминика. — Но ведь раньше считалось, если ты победил — значит, ты забрал побеждённое. А тут получится, что если мы этот остров отдадим, то сдадимся. А мы не сдаёмся.

В широких коридорах школы просторно. Дети играют в настольный детский бильярд. Они загоняют деревянные шайбы в лунки. Игра выглядит старинной, и никто не помнит, когда она здесь появилась.

Анжелика Громова преподаёт здесь музыку и уроки труда для девочек. И в целом бюджетники получают, по её словам, неплохо. Её ставка — около 80 тысяч рублей.

Курилы — отдалённая территория, где работает повышенный коэффициент. Но далеко не все работники могут похвастаться высокой зарплатой. Те жители, которых мы спрашивали, редко называли сумму свыше 50 тысяч. Это немного для столь удалённого уголка страны. Но много по сравнению с остальной её частью.

В последние годы сюда приезжают рабочие — чаще всего из Сибири и Алтая. А также с Украины. Они работают вахтовым методом. Подвыпивших алтайских ребят мы встречаем у магазина. Они пьют пиво и собираются кутить дальше. В центре есть для этого бар под названием "От заката до рассвета". Но местные зовут его "Сиськи". Сегодня парни отмечают получку. В Крабозаводском расширяют рыбные цеха, рабочие требуются в большом количестве.

— Ну ты прикинь сам, — говорит мне один из них. — На Алтае я за это же получу 15, ну ладно, 20 тысяч. А здесь за месяц — 90.

Из Алтая переехала и продавщица одного из магазинов. Говорит, приехала погостить и осталась. Понравились климат и отношение людей. Это действительно удивляет. Все прохожие с тобой здороваются. И в целом люди открыты и приветливы. Шикотан напоминает городок в фильмах про Дикий Запад или русский дикий восток. В том плане, что жизнь здесь строится вроде и привычно по-российски. Но со своим колоритом. По-свойски.

А вот цены Шикотана удивили. Всю дорогу до Шикотана меня преследовал ценник на помидоры из южносахалинского супермаркета. 1018 рублей — за килограмм узбекских. Я боялся, что на Шикотане будет хуже.

Вместе с владельцем магазина Игорем Томасоном мы изучаем ценники. Хлеб — 35–45 за булку. Капуста — 45, яблоки — 200. Сверили разницу по "индексу "Доширака" — популярная лапша стоит 55 рублей за пачку. Рублей на 12 дороже, чем в Москве. Возможно, секрет в том, что товары на Шикотан везут из Владивостока. Получается дешевле, чем через Сахалин.

Исключение — бензин: АИ-95 стоит 75 рублей за литр. Такие особенности логистики. Кстати, бесконтактная оплата работает во всех магазинах Шикотана, что, конечно, поразительно.

Игорь Томасон родился на Шикотане, ненадолго уезжал во Владивосток, вернулся, продавал рыбу в Японию, был депутатом, теперь работает смотрителем маяка и держит продуктовый в бывшем здании советского магазина уценённых товаров.

Он — хранитель истории острова. Игорь долгие годы организует экскурсии и поездки по диким местам острова для русских и японских гостей и собрал архив историй и фотографий.

Шикотан был российским с 1733 по 1855 год. Затем — до 1945 года — был японским. Потом стал советским. Россия и Япония соседствуют на острове на каждом метре. Там, где раньше был китобойный завод, теперь почта. Где был синтоистский храм — теперь советский танк. Каждый квадратный метр несколько раз за сотни лет менял хозяев.

Игорь считает, что Шикотан — территория, где могло бы прижиться совместное освоение двумя странами.

— У нас с японцами общие угрозы. Это цунами, землетрясения, тайфуны. Вы даже сейчас, когда подошли, не смогли зайти на [пароме] "Игоре Фархутдинове", всё видели. Всё нестабильно — японцы такого не допускают. У них тут даже в конце 19-го века сюда с Хоккайдо паром ходил и судно поддержки. А мы в начале 21-го века не можем стабильное сообщение наладить.

Добирались на Шикотан мы с приключениями. Прочитать об этом можете здесь.

Отец Георгий — единственный священник Шикотана. Приехал два года назад. И живёт в домике у храма в одиночестве. Возможно, поэтому выглядит грустным. Он встречает нас в клетчатых штанах, майке с принтом, в этом наряде с бородой больше напоминает хипстера, а не православного батюшку. Он переодевается в чёрное. Но поверх накидывает куртку с надписью PORSCHE.

Православному приходу Шикотана 16 лет. До 2003 года никакой церкви здесь никогда не было. Постоянных прихожан немного. Из оригинальных занятий — освящение кораблей. За пару лет отец Георгий освятил их два десятка.

— Здесь туристом хорошо быть. Монахом. Батюшкой с семьёй хорошо, — вздыхает отец Георгий.

— Скучновато вам?

— Не то чтобы. Я просто люблю город. Люблю, чтобы шумело всё вокруг. То, как люди умиляются деревней, у меня этого нет.

— А что думаете про разговоры, что японцам остров отдадут?

— Нет. Это наш остров. Зачем его отдавать?

— Ну ради мирного договора.

— Так войны и нет, — смеётся отец Георгий.

Войны нет, но на сопках Шикотана стоят танки. Многие думают, что это те самые танки, что освободили остров в 1945 году. На деле появились они позднее — в конце 1970 г. Танки расставили по периметру Шикотана. У некоторых отпилили и забетонировали башни, превратив в береговые батареи, чтобы обстреливать берег на случай высадки противника.

Сегодня танки никого не пугают — они проржавели. На их фоне жители спокойно раскладывают мангалы и жарят шашлыки, наслаждаясь прекрасными видами. Живописных мест на острове много. Можно и мясо пожарить, и рыбу поймать. Рыболовство — главное хобби. Особенно летом, когда ловится всё: от краба до лосося и гребешка. Зимой — в основном корюшка.

Галина Семёновна приехала на Шикотан в 1968 году. А родилась на Сахалине ещё до войны, когда остров делила на северный и южный русско-японская граница. Когда Сахалин стал советским, они делили с японцами один дом. А когда их отправляли в Японию, то плакали и те, и другие. На её двери висит японский колокольчик с иероглифами, желающими счастья. Его подарили японские школьники в один из весенних приездов.

На Шикотане гостей из Японии делят на две категории. Туристы и "могильщики" — те, кто прибывает навестить могилы предков. Это, как правило, представительные делегации в сопровождении политиков и журналистов.

Перед глазами Галины Семёновны прошла целая эпоха. Шикотан был и деревушкой, и центром рыбной ловли, и полуразрушенным островом. В начале 90-х японцы помогли — построили больницу, почту, электростанцию. Они работают до сих пор.

Затем пролетели девяностые с их вольницей и лихим рыбным промыслом. В последние годы многие уезжают. И участились разговоры, что люди готовы продать своё жильё за право переехать на материк. Но Галина Семёновна считает, что истинные жители Шикотана на такое не пойдут.

— Но вы знаете, мне часто звонят и пишут мои подруги, которые переехали уже много лет. А одна недавно позвонила и говорит, знаешь, мне Шикотан постоянно снится, я думаю, это как первая любовь. И вот мы разговариваем с ней. Зачем пугают, что отдадут острова? Что уезжать куда-то надо будет. А куда мы поедем и зачем? — Галина Семёновна замолкает на полминуты. — Знаете, ведь даже русских кладбищ на Шикотане сейчас больше японских.

Недалеко от школы Малокурильского на пригорке напротив друг друга стоят два кладбища. Кладбище первых русских жителей острова. Годы захоронения — с 1946-го. И последнее — японское. Годы захоронения примерно те же. Различие в другом. Все камни на японском кладбище ухожены и подписаны иероглифами. А русское — несколько рядов новых, чёрных, безликих могильных камней.

Ни дат, ни имён, ни портретов. Местные жители рассказывают, что когда японцы стали приезжать на могилы предков, то соседнее русское кладбище выглядело плохо. Могилы просели, оградки покосились. Там поставили новую оградку и новые камни. Но ни имён, ни дат смерти не сохранилось. Поэтому так и стоит безликое русское кладбище — как памятник первым и неизвестным покорителям острова.

Шикотан мог бы стать топовым туристическим центром для любителей пешего туризма, дикой рыбалки, потрясающих видов. За всё это туристы по всему миру платят бешеные деньги. Ради такого туризма развивают инфраструктуру.

На Шикотане всего три небольших гостиницы. До острова добраться сложно. А до самых живописных мест зимой можно доехать лишь на снегоходах. Вместе с Игорем Томасоном мы отправляемся на маяк в бухту Крабовую. Пару раз чуть не переворачиваемся: дорога крутая.

— Видите вот ту сосну? — показывает нам Игорь небольшое деревце на склоне. — Там раньше жила семья айнов. А вот этот камень рядом с вами — это её могила. Той женщины, которая жила в доме возле того дерева.

Айны — самые первые жители Шикотана. Они были православными. И считались в царское время подданными российской короны. С языка айнов Ши котан и переводится как "большой посёлок". Одна из главных достопримечательностей острова — маяк Шпанберга, или "маяк на на краю света". Построен ещё японцами в 1943 году. В советское время его содержали отлично. Но теперь он проржавел, хотя работает.

Соседний мыс — Край Света — самая юго-восточная точка страны. Дальше — за 8000 километров — только Гавайи. Выходит, с юго-восточного края Россия начинается на Шикотане.

О красотах острова рассказывать можно бесконечно. Там есть бухта, где в 1971 году Станислав Говорухин снимал "Робинзона Крузо". Все жители Шикотана в какой-то мере робинзоны. У них и жизнь — приключения. И живут вдалеке от континентальных новостей. Но как Робинзон Крузо никогда не забывал о доме, так и жители Шикотана связывают своё будущее с Россией.

И очень надеются на то, что столь важный остров Шикотан станет не просто экзотической окраиной огромной страны, а превратится в её витрину — образцово-показательный уголок, где решены насущные проблемы каждого человека.