«Совращение невинных». Цензоры против антигероев

Этот год ознаменовал начало новой эпохи в фильмах о супергероях. На первый план вышли злодеи, психопаты и линчеватели. Не так давно по экранам кинотеатров пронёсся Дэдпул — циничный наёмник, который откровенно издевался как над своими врагами, так и над собратьями в трико. 

В конце марта Зак Снайдер презентовал нам нового Бэтмена — постаревшего и озлобленного. Венцом этой вакханалии станет «Отряд самоубийц», где со злом будет сражаться банда преступников, завербованных правительством.  «Традиционные» персонажи комиксов в недоумении — в 2016-м злодеи переиграли их подчистую.

Родословную супергероев принято вести от Супермена, который вышел из-под пера Джерри Сигела и кисти Джо Шустера в 1938 году. В пращуры Супермена можно записать десятки мифологических героев, персонажей бульварной литературы и научной фантастики. От Геракла и Персея он позаимствовал богоподобность — сверхчеловеческие силы и внеземное происхождение. Беллетристика сделала его ближе к среднестатистическому человеку — всесильный пришелец скрывается под личиной неуклюжего репортёра Кларка Кента.

Супермен задал стандарты для всех своих последователей. Яркий костюм, сверхъестественные силы и тайная личность стали непременными атрибутами всех супергероев. Однако их главной чертой стал специфичный моральный кодекс. Будучи вне закона, герои в масках остаются его ревностными блюстителями. Эта двойственность отразилась в полном отказе супергероев от самосуда — всех преступников они передавали полиции и в дальнейшее судопроизводство не вмешивались.

Порой их наивная вера в высшую справедливость доходила до абсурда. Серийные убийцы и психопаты постоянно оказывались на свободе, однако даже в таких случаях супергерои не решались взять правосудие в свои руки. Идеализм Супермена и его многочисленных подражателей подкупал читателя до конца Второй мировой войны. К началу 50-х популярность супергероев пошла на спад. На его место заступили криминальные хроники и ужасы. Столь резкая смена курса вызвала в обществе массовую истерию — на кровавые комиксы была объявлена охота. 

Иногда история подкидывает поистине знаковые кадры. Старик в очках угрюмо рассматривает комикс Shock Illustrated. На другой фотографии он же выступает на шоу Майкла Дугласа — на его лице застыли ярость и осуждение. Фотографы как будто сговорились, чтобы представить этого человека максимально отталкивающе.

Американского психиатра Фредерика Вертама демонизировали на протяжении многих лет. Автора книги «Совращение невинных» называли убийцей комиксов, обвиняли в упадке индустрии и закрытии издательств. Его знаменитая работа расходилась на цитаты, а упомянутые в ней комиксы становились предметом коллекционирования.

Вертам обвинил книжки с картинками в росте детской преступности, в оправдании насилия и массе других грехов. Объектом критики стали детективы и ужасы, однако и супергероям тоже досталось. Доктор заподозрил Бэтмена и Робина в гомосексуальной связи, назвал Супермена фашистом, а Чудо-женщину — лесбиянкой. На фоне этих одиозных заявлений конструктивные замечания Вертама несколько терялись.  

Психиатр стал лицом движения против комиксов. Выход «Совращения невинных» окончательно закрепил за ними статус вредного явления. В результате многочисленных публичных слушаний и расследований был сформирован печально известный Кодекс комиксов. Для индустрии комиксов он стал тем же, что и Кодекс Хейса для кинематографа.

По мнению некоторых деятелей индустрии, кодекс едва ли не уничтожил книжки с картинками. По более осторожному заявлению, он лишь затормозил их развитие. Однако классические герои вроде Бэтмена и Супермена смогли выжить. Сценаристы избегали острых тем и свели к минимуму количество насилия.

Но к середине 70-х терпение авторов подошло к концу. Многие пункты кодекса были вычеркнуты, а страницы комиксов — взорвались от крови и секса. На сцену вышли мрачные социопаты с сомнительными моральными устоями и жестокими методами борьбы с криминалом. Комиксы сделали ставку на взрослую аудиторию.   

Итак, в 1993-м Супермен погиб, а Веном, главный враг Человека-паука, получил собственную серию. Эта фраза, приведённая в Marvel Year In Review, охватила целую эпоху. Читатели устали от правильных супергероев на страже общества. В литературе похожий слом случился при переходе от классицизма к романтизму. Лишённые сомнений (и всякой человечности) глыбы сменились противоречивыми персонажами, которых раздирали внутренние демоны.

Этот период, вошедший в историю как Тёмный век комиксов, стал деконструкцией супергероики. Такие авторы, как Алан Мур и Фрэнк Миллер, задавали героям массу неудобных вопросов. Почему Бэтмен не убьёт Джокера, если тот всё равно окажется на свободе и устроит очередную резню? Может ли инопланетянин Супермен понять человеческие трудности? Сказки о сверхлюдях обернулись суровой былью.

Многие антигерои стали зеркальными отражениями своих врагов. Они отвечали жестокостью на жестокость, устраивали самосуд и не дружили с законом. Известная ницшеанская максима заиграла новыми красками: «Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому не стать чудовищем».

Экранизации комиксов во многом следуют по стопам своих первоисточников. Однако у кинематографистов не было потребности в самоцензуре. Причина кроется в МРАА — рейтинговой системе американской киноассоциации. Прохождение сертификации по возрастным ограничениям накладывает отпечаток на прокатную судьбу фильма.

Ленты с рейтингом R (лица, не достигшие 16-летнего возраста, допускаются на сеанс только в присутствии родителей), которые содержат мат, постельные сцены и яркое изображение насилия, получают меньшее число экранов, чем ленты с рейтингом PG-13 (не рекомендуется для просмотра детям, не достигшим возраста 13 лет).

Зачастую студии хотят охватить максимальную аудиторию, поэтому стараются уложить свои фильмы в «подростковый» рейтинг. Наиболее кассовые комикс-муви обходятся без особой жестокости — к таковым принадлежат проекты кинематографической вселенной Marvel, трилогия о Бэтмене студии Warner Bros. и франчайз «Люди Икс» производства Fox.  В свою очередь, эксперименты с рейтингом R (например, «Хранители» Зака Снайдера) зачастую выступали на грани окупаемости. Адаптацию «жестоких» комиксов всё чаще отдают на откуп кабельному телевидению — так безопаснее.

Тем не менее ситуация на больших экранах тоже начинает меняться. После феноменального проката «Дэдпула», который при сравнительно небольшом бюджете собрал в мировом прокате свыше 700 миллионов долларов, отношение компаний к фильмам со «взрослым» рейтингом стало постепенно меняться. Версия «Бэтмена против Супермена» на Blu-Ray получит R, хотя кинотеатральная версия обошлась лёгким PG-13. По слухам, третья часть «Росомахи» также может получить этот рейтинг.

***

Графики по выпуску экранизаций комиксов расписаны вплоть до 2020 года. Этот год может внести в них значительные коррективы. Стоит ли нам ждать от «Диснея» ленты о Локи? Сможет ли «Отряд самоубийц» обойти в прокате «Бэтмена против Супермена»? Возможно, мы находимся на пороге нового Тёмного века.