#Как_я_провёл_школу, а школа провела меня

Несколько дней подряд россияне делились своими воспоминаниями о школе в соцсетях, например в "Инстаграме". Здесь истории без купюр выпускники разных лет выкладывали по инициативе профильного сетевого журнала об образовании freefromschool и сопровождали хештегом #как_я_провёл_школу. Лайф собрал как самые интересные, так и наиболее типичные и выяснил, почему россиянам до сих пор снится один и тот же сон, как они, абсолютно растерянные, не могут ответить на простой вопрос учителя у доски.

Большинство историй строится примерно по одному смысловому шаблону: безусловно, выпускники прежде всего вспоминают своих учителей, любимые и нелюбимые уроки, а также в целом атмосферу в школе. Рассуждают авторы и о глобальном — о системе среднего образования — и подводят к главному и самому интересному вопросу: "Что же всё-таки дало мне школьное образование?". Но обо всём по порядку.

* Орфография оригиналов сохранена 

От любви до ненависти — один шаг, это касается и отношений учителя и ученика. А ещё работает известное правило: идеальный учитель — это прежде всего тот, кому ничего человеческое не чуждо. И даже регалии и грамоты — далеко не залог любви всего класса. Наверно, поэтому строгий взгляд и крики преподавателя, домашние задания сквозь боль и слёзы до сих пор снятся выпускникам в ужасных кошмарах. Даже если закончили школу они лет "дцать" назад.

P$P>QP> P>P?QP1P;P8P:P>P2P0P=P> PP0QP0QP0 Bonita (@books_dogs_andme) PP2P3 30 2016 P2 12:34 PDT

— Школа...13 лет назад. У меня хорошие воспоминания. Но они относятся, скорее, к друзьям, чем к системе… Оценки всегда приносила хорошие, участвовала в разных олимпиадах. Успешно! Мама до сих пор хранит эти филькины грамоты. Но, пожалуй, единственный предмет, который я знала и понимала, — химия! Светлана Анатольевна, учитель химии, почти никогда не пользовалась учебником. Для меня это был идеальный урок. Когда учитель знает и любит свой предмет, ты его тоже полюбишь! А ещё очень любила уроки литературы с Еленой Александровной. У нас часто менялись учителя, надо сказать. (с) books_dogs_andme

— Я пошла в школу в 6 лет. В те времена моя школа считалась одной из лучших в городе. Попасть в неё было счастьем, мы не относились к ней по месту жительства, к тому же там была продлёнка до самого вечера. Продлёнка была очень важна моей маме, ведь не с кем ребёнка оставить, ну и для меня вроде хорошо, этакое продолжение детского сада. Прекрасная, очаровательная первая учительница и стареющая, заслуженная-перезаслуженная воспитательница из продлёнки, наводившая ужас на всех детей своим ежовым воспитанием. Такое сочетание. Эта заслуженная воспитательница и взялась за меня, ведь домашнее задание я теперь делала под её присмотром и тройки в моих тетрадях её никак не устраивали, а потом я вместе со всеми шла на обед и тихий час, что, согласитесь, ужас для второклассника. Я плакала, я просила маму забрать меня из продлёнки, но ответ был отрицательным. (с) valja_ra

— Несмотря на то что училась вполне себе ничего и ходила в школу без протестов, сейчас воспоминания не шибко вызывают во мне трепет чувств. Возможно, это связано с тем, что после школы там же работала и узнала многих своих учителей с новой, совсем не положительной стороны. Началку помню плохо, с маминых рассказов только. Читать научилась только к концу первого класса, чем приводила в ужас учительницу. Спасибо, мама адекватно на это реагировала. Но проверку скорости чтения вспоминаю уже сама почти со слезами на глазах. Вообще, учителя были разные, но в основном я их устраивала. Правда, они меня не всегда. Поэтому иногда была дерзкой. (с) lomolga

В один голос выпускники разных лет повторяют простую истину: предельно человечный, корректный и добрый учитель способен вложить в головы ребят даже кажущиеся совершенно запредельными формулы из органики. А вот нервный, крикливый педагог вряд ли подвигнет ребёнка с радостью бежать очередным утром в родную школу. Очевидность, казалось бы, но из раза в раз истории доказывают: учиться и в Петербурге, и в Москве, и в других школах России нередко приходилось из-под палки.

— Любимые предметы... Трудная тема, интересная тема... Любовь к предметам очень часто определяется симпатией к учителю или же тем, получается у тебя что-то или нет. Вот, например, черчение... Я его понимала, мне доставляло удовольствие чертить, я до сих пор многое помню, но фигура учителя не вызывала у меня никаких эмоций, и на мою последующую жизнь этот предмет никак не повлиял. Или химия... запредельный в моём понимании предмет, но учителя, который к нам, восьмиклассникам, стал обращаться на вы, сказав, что готовит нас к учёбе в университете, спокойно и уважительно относящийся и к умникам, и к балбесам, помню до сих пор. Или чудесная добрейшая англичанка с абсолютно устаревшей методикой преподавания (мы учили столбики слов и диалоги наизусть, а большую часть времени говорили по-русски).

С 5-го по 9-й класс у нас была нервная старорежимная русичка, уроки которой сопровождались криками и моим внутренним страхом, хотя лично меня её выпады не касались. Но, когда пришла пора сдавать экзамены в 9-м, я выбрала русский: всё равно ведь учишь каждый день, легче подготовиться. И неожиданно для меня в моем мозгу всё упорядочилось: я вдруг увидела, что русский язык — это система, со своими правилами и исключениями, совсем не такая страшная, как русичка. (с) valja_ra

Особенно тяжко приходилось именно отличникам — ведь уже с 10-го класса на них вдруг сваливалось бремя начинающей маячить где-то далеко в светлом будущем золотой медали. Больше всего красные аттестаты, как показывает большинство историй, хотели именно преподаватели, а вот бедные ученики так и не могли понять, почему если они и раньше прилежно учили каждый урок, то теперь это нужно делать с особым трепетом и усердием. А в этом случае и до нервного срыва недалеко…

— Отдельная тема... медаль. Я про неё знать не знала, думать не думала до тех пор, пока не получила аттестат за 9 класс с отличием. И вдруг тебе учителя начинают говорить, что ты без пяти минут медалист и что при поступлении в вуз это имеет ого-го какое значение. Проверяешь: точно имеет, да ещё какое! И вот тут начинаешь рвать жилы, потому что любимые предметы любимыми, но по физике (учитель — директор школы), астрономии (до сих пор не понимаю смысла этого предмета в школе) и биологии ("важнейшей из наук для нас является биология" — основной лейтмотив всех рассказов учителя с 6 по 11 класс, а "остальное прочтёте там-то, там-то и там-то, т. к. учебник — тупой") тебе никто не собирается дарить пятёрки в аттестат. И я рвала. Плюс занятия с репетитором...

Короче, срыв, провал в таком случае неизбежен… У меня он был как раз на выпускном сочинении, я просто не смогла собраться с мыслями и выдать что-то стоящее, всё писала-писала, а каких-то уникальных мыслей, так нужных для медали, не приходило, плюс ещё расслабила информация, что сочинения забирают не сразу после экзамена, а завтра утром, вот я и писала до вечера и всю ночь... Спасибо тому репетитору, который сидел в городской комиссии и натянул меня на серебро. Я для себя тогда решила, что заработала медаль не финальным рывком, а годами школьной пахоты. Тот провал заставил меня собраться и на вступительном сочинении я звезд с неба не ждала, а следила за временем и писала. И смогла поступить с одного экзамена на бесплатное обучение. (с) valja_ra

Почитав такие истории, действительно начинаешь понимать, что отличники тоже плачут, чего не скажешь о хорошистах и троечниках-оптимистах. А может, кому-то просто везло со школой, ну или с чувством самообладания и характером.

— Мне очень запомнилась учительница по химии, как она пришла на урок, держа в руке мышку за хвостик. Это какие-то ученики её поймали, а она у них отобрала. Ходила, размахивала и пугала нас. Ёще она обожала ставить единицы, а потом исправлять на 4-ки. Но она мне нравилась, клёвая такая тётечка! (с) marina.kostikova

— Помню, как на просмотре художественных работ препод поставил 4, объяснив тем, что мой внешний вид его смущает на занятиях. Ещё помню, что он отпускал меня гулять во время уроков, когда я была под строгим контролем у родителей. Помню, как учитель математики дёргала меня и отсаживала с первой парты подальше, потому что моя довольная физиономия ей не нравилась. Помню, как пришла на первое сентября с банкой троффи (как можно было пить эту гадость, не представляю!). Помню, как сидели в каморке у физрука вместо уроков. Помню, как заведующая по питанию с разноцветными глазами подкармливала нас обедами! 

Помню, как преподаватель, который никогда ничего у нас не преподавал, ходила и уговаривала особо сварливых учителей не оставлять меня на второй год, когда я перестала учиться в 10... А ещё помню первого учителя живописи! Она была волшебная просто. Ну и отлично помню 2 занятие по рисунку на подготовительных, когда я только научилась штриховать, а Всеволод Олегович кричал на весь этаж за то, что я перечернила горшок, как ни странно, меня он тогда не напугал. Помню, как-то вместо меня на урок пришли 2 моих друга и кое-как написали контрольную.

Помню, как мне нравились спектакли в школьном театре, при том, что я никогда не участвовала... Помню, как сдавали экзамен по выбору в 9 классе. У меня экзамен состоял в росписи деревяшек. А кто-то расписывал стены школы в счёт экзамена! Это было здорово. Все эти воспоминания о моей второй школе, начальную я практически не помню, но хорошо помню молодую классную Марину Вячеславовну, только после института. На уроках мы пели бардовские песни, играли в какие-то игры... и в новой школе я года полтора ничего не делала, потому что мы это прошли ещё в началке... Сколько воспоминаний! (с) bibaevaalla

По понятным причинам именно такие оптимисты и делали львиную долю тех весёлых, внешкольных воспоминаний, от которых у выпускников до сих пор на глаза наворачиваются слёзы ностальгии. Здесь, конечно, и пресловутое списывание на контрольных, и первое вино, и сигареты за углом (куда ж без них).

— Как мы списывали, подкладывали ответы в сумку учительницы! А как страшно и смешно было стоять на шухере! Неужели Ирина Александровна об этом не знала, а? Каждую контрольную по физике наш класс превращался в трёх мушкетеров, ей-богу, один за всех и все за одного! (с) books_dogs_andme

— Я хорошо помню одноклассников, вплоть до их дней рождений. Мы тогда вели и заполняли друг у друга бесконечные анкеты-опросники, вот из них помню даты. (с) valja_ra

— Помню, как проводили время в школьном музее, пили чай, ели конфеты, иногда добывали кипяток все для того же "ролтона" (с) bibaevaalla

— В новой школе я была очень стеснительная и чувствовала себя гадким утёнком, всегда завидовала девочкам, которые уже встречались с мальчишками, когда они курили за углом школы или даже пили вино! Ещё меня посадили с отличницей на первую парту среднего ряда, и мне опять было некомфортно, я очень не хотела, чтоб меня считали заумной. Но со временем я привыкла, подружилась со многими, и стало гораздо комфортнее. (с) marina.kostikova

Но бывали и моменты, о которых вспоминать стыдно либо вовсе не принято. Популярное в современной практике понятие "буллинг", или травля, — увы, придумали отнюдь не в конце нулевых. Разве что форму скандальных видео с избиением и унижениями школьное насилие начало приобретать тогда, когда даже у каждого первоклассника появился мобильный телефон с камерой. 

— Возможно, покажется удивительным (учитывая, что сына я не собираюсь отдавать в школу, если только сам не попросит), но школу я любила. Правда, не всеми периодами и не всегда. Напишу про те моменты, за что мне стыдно, — в Крыму, в классе 5—8-м у нас были девочка и мальчик, которых многие гнобили. И я вообще никогда за них не заступалась, мне кажется, что даже и не противилась. Это была травля всего класса, хоть и пассивная. О-о-очень стыдно. Подобные шуточки были и в другой школе, но там это уже носило другой характер (хотя, может, и жертвам это казалось не таким невинным. (с) sainttrinity

И снова — от любви до ненависти. Многие ли из выпускников без учебников и пресловутого Гугла ответят на самые каверзные вопросы по любому предмету из обычной школьной программы? Мнения разнятся: одни вряд ли вспомнят и таблицу умножения, хотя в аттестате когда-то стояла твёрдая четвёрка по математике, другие, с надрывом и слезами зубрившие нелюбимую физику или химию, — ответят. Вот только теперь безукоризненное знание теории электролитической диссоциации сможет, по словам самих авторов откровений, разве что потешить самолюбие и доказать, что нервы были потрачены не зря.

— Наверняка, какие-то знания я приобрела в школе....хотя таблицу умножения до сих пор не знаю. Надеюсь, выучу с сыном. Сейчас точно знаю, что школа дала мне только коммуникацию. У меня было очень много обалденных друзей. За них и школу нежно люблю. За всех, с кем дружила, общалась и с кем продолжаю. Тут, мне кажется, действительно повезло! (с) books_dogs_andme

— Что ещё… училась хорошо, закончила без троек. В школу ходила, потому что просто было надо, не задумываясь. Ходила и ходила. Да и жила так же. Не сильно задумываясь. (с) marina.kostikova

— Я шла на медаль, и когда было сочинение — я написала огромную скатерть, но ко мне подошёл учитель русского и втихую попросил переписать с другого черновика. И я согласилась. Потому что знала, что меня всегда подводило сочинение, не орфография, а смысл. Это та-а-ак неприятно и противно до сих пор, погоня за оценкой стоила мне унижения в собственных глазах. (с) sainttrinity

— Самое тяжёлое воспоминание о школе — это бессмысленность её посещения в сочетании с обязательностью этого мероприятия. Я человек, любящий эффективность во всех её проявлениях, и просто ненавижу, когда моё время тратится впустую. В этом здании я потратила впустую 10 лет, за которые могла бы в десятки раз больше узнать и большему научиться. Я вышла из школы с пустой головой (как и 90% учеников своего класса, по-английски, например, свободно говорить я не могла, несмотря на 9 лет изучения языка) — ни по одному предмету, кроме, пожалуй, отчасти математики, ничего существенного в голове не осталось. 

Школа лишила меня не только образования, она меня лишила и социализации. Приговорённая к 10-летнему заключению в одном и том же коллективе, я, конечно, не могла научиться таким простейшим социальным навыкам, как находить общий язык с новыми людьми, общаться с разными социальными группами, например с чиновниками (после школы от них шарахаешься, как от учителей), как вести себя при приёме на работу, какую одежду на какие мероприятия следует надевать и т.п. В общем, школа украла у меня 10 лет жизни, и этого я ей никогда не прощу. На фоне этого преступления все остальные её мерзости (злобно-истеричные учителя, отсутствие личного времени и пространства, жизнь на виду у класса и эти безумные подъёмы в 7 утра) как-то меркнут. (с) irinashamolina

 — Буквально на прошлой неделе муж заставил меня пройти тест "Что я помню из школьной программы?" на одном из сайтов. Мой результат (10 из 10) мужа сразил, хотя я объяснила, что на многие вопросы отвечала методом исключения, но он всё равно был сражён. Я же ощутила забытый вкус школьного успеха. И ещё вспомнились слова героини Улицкой из пьесы "Русское варенье": "Я знаю много лишнего". Так я провела школу, а школа провела меня... (с) valja_ra

Особняком стоят дети девяностых, которые как один вспоминают о дверях и окнах, поставленных за счёт родителей, и многочисленных тратах на ремонт класса. В эти годы как раз отменили школьную форму и каждый вдруг стал не как все, именно поэтому "П — понты" проходит лейтмотивом через многие воспоминания выпускников нулевых.

— Все 10 лет я училась в гимназии на Невском проспекте Санкт-Петербурга. Многих детей туда привозили на "мерседесах". А остальные, как я, приходили пешком, ибо жили рядом и попали в эту школу по территориальному признаку. Из школы я чётко вынесла одну букву: П — понты. Твои знания, твоя увлечённость процессом узнавания нового меркнет рядом с поставленной новой дверью или, мать моя, ПИЛЯСТРАМИ и лепниной за счёт родительского бюджета.

В начальной школе на лето задали как-то сделать доклад по биологии. Я даже записалась в естественно-научную библиотеку. Каково было моё разочарование, когда я поняла, что никто и никогда больше не вспомнит про этот доклад. Ну а если кратко пройтись по событиям... В 7-м классе с подружками пытались напоить класс слабительным, нас раскрыли и потом пытались под давлением учителей сделать изгоями. Не вышло, харизму не пропьёшь. В 10 классе я баллотировалась на пост вице-президента школы. Почти выиграла, но потом под влиянием событий таки стала им. Ничего не выполнила из своей предвыборной кампании и очень быстро поняла, как работают госструктуры. Короче, школа для меня — весьма сомнительное мероприятие. От неё остались только мои подруги и НИКАКИХ жизненно полезных знаний. (с) kseniakomchak

— В школу пойти мечтала, прямо-таки грезила. И помню, что 1 сентября 1 класса мы с родителями проспали. Я проснулась в 8:25 и поняла, что все уже на торжественной линейке, а я дома в майке и трусах! Благо, школа была под окнами, мы сумели одеться за 5 минут, и я всё-таки успела прискакать на открытие. Но всё равно первый поход в школу получился каким-то скомканным, как и последующие годы там, впрочем.

Я любила школьных друзей, это да! До сих пор дружу с некоторыми, и эта дружба очень согревала. А вот учителя в большинстве своём были не самые выдающиеся, вечно впадающие в истерику. Правда, попадались мне и уникальные педагоги: учитель по геометрии и алгебре, истории, литературе. Именно эти предметы я и полюбила в итоге и до сих пор с теплотой вспоминаю этих учителей.

Что ещё? В 9-м классе главной мечтой было поджечь эту чёртову школу (ну это так характерно для меня). Причин было много. В итоге у меня развилась бессонница, я спала по 3—4 часа в сутки в течение полугода. Видя мое состояние, родители перевели меня в частный лицей. Первое, что меня потрясло, — тут учителя не орали на учеников. Это было настоящим открытием. Последние пару лет отучилась в этом лицее, куда ходила через пень-колоду, но зато не хватала лишних двоек и в итоге закончила школу почти со всеми пятёрками.

Что сказать? Школы разные бывают. Уверена, есть и хорошие. Может, кто-то напишет о таких. Но я вот совсем не школьный человек, поэтому каждый год 1 сентября я просыпаюсь невероятно счастливая, что мне больше никогда не придётся туда ходить. (с) marikry

А вы хотели бы вернуть свои #школьныегодычудесные ?