"Коллектор": маленький Хабенский против всего мира

Артур (Константин Хабенский) — превосходный коллектор. Он не заливает монтажной пеной двери квартир кредиторов, не пишет угрозы на подъездах и не бросает к ним в окна бутылки с зажигательной смесью. Артур вообще предпочитает не выходить из дорогого офиса в красивом здании из стекла и бетона. Его клиенты — богатые уроды, а его метод — психологическое давление: он просто звонит и говорит убедительные гадости. Однажды вдова должника, покончившего жизнь самоубийством из-за угроз Артура, фабрикует и рассылает скандальное видео с его участием. Теперь под его окнами митингует либеральная общественность, с работы увольняют, и коллектору нужно за ночь придумать, как вернуть кредит доверия общества.

Уважение к народному артисту Константину Хабенскому в народе неизмеримо. Рано или поздно кто-то должен был экранизировать старую шутку про отечественный фильм, в котором во всех ролях снимется Хабенский. Осуществить смелую идею о монокартине с национальным актёрским достоянием решился дебютант в полнометражном кино — 44-летний Алексей Красовский, ранее писавший сериалы на русском телевидении, то есть наверняка в том числе и про коллекторов.

Всё действительно без обмана: в кадре появляется только Хабенский. Остальные герои фигурируют только в виде голосов в трубке или из-за двери офиса. Концепт кажется несколько надуманным: непонятно, например, почему секретарша всё кричала через закрытую дверь, а не зашла поговорить с начальником лично. Но в целом трюк работает: особенно приятно восхищаться Константином Юрьевичем, понимая, что он всё это играет, не выходя за пределы невзрачной комнаты.

Разумеется, у такого аскетизма есть цель. Разные герои, которые названивают несчастному Артуру, должны бы по идее объяснять, что за личность этот пресловутый коллектор. В этом плане "Коллектор" обречён на сравнения с другим недавним монофильмом "Лок", где роль человека в автомобиле, который едет решать проблемы, сыграл главный британский брутал Том Харди. Солидный господин за рулём, который пытается разобраться в своей жизни по телефону, раскладывался перед зрителем как диван-книжка: вот у него жена, вот рожающая любовница, вот стройка века под его руководством. За тот же небольшой хронометраж картина говорила о заглавном персонаже всё, что могла.

Про Артура же понять можно только то, что он действительно работает коллектором и правда не очень злой человек. Девушка его — из богемы, и всё её окружение, например, Татьяна (Татьяна Лазарева), пиарщица выставки современного искусства, предаёт Артура в первую же очередь. Единственный, кажется, его друг (Евгений Стычкин) — бывший работодатель, который после увольнения пытается сманить Артура к себе. Ещё коллектор недавно попытался спасти жизнь собаке, которую сбили на дороге, и перезванивается с ветеринарной клиникой, куда привёз выхаживать животину. В общем, ничего особенного, все так живём.

Коллектор в данной истории — не просто случайно выбранная профессия. Даже без учёта скандалов вокруг коллекторов-убийц общественное мнение уже не изменить. Человек, который выбивает долги, — это человек, который ломает жизни. Пусть Артур и не вызывает ОМОН на дом, но всё равно занимается опасной для жертв прикладной психологией за очень крупный прайс. Да, коллектор выполняет социально значимую функцию, но он действительно зарабатывает на том, что другие люди лишаются денег, которые и так тяжело возвращать.

Тут-то фильм и оборачивается понятной, ясной и простой мыслью о том, что на самом деле это общество давит Артура, а не наоборот. Пресловутая вдова, которая решила разрушить главному герою жизнь в отместку за мужа-суицидника, действует, в общем-то, методами самого коллектора. Да и все люди в мире, живущем в кредит, давно переключились на взаимный шантаж, который они называют переговорами.

Артур, осознающий за недолгую ночь ценность человеческой жизни, чётко доносит авторскую идею, выступает как сюжетная функция. Потому-то важность самой личности Артура сведена к минимуму. Чтобы подчеркнуть это, оператор Денис Фирстов иногда пытается заигрывать со съёмкой в нижних квадрантах, как в модном сериале "Мистер Робот". Хабенский, который выходит подышать на балкон, показывается в нижней половине кадра, а ночной город будто возвышается над ним.

С другой стороны, как бы ни был прост и хорош Артур, российских коллекторов после выхода фильма любить больше не станут. По построению "Коллектор" — скорее европейский ультракамерный триллер, а в условиях нашей действительности взыскатели невыплаченных вовремя долгов навсегда останутся врагами русского народа.