Как мы собирали телевизор эпохи Сталина и остались живы
Два человека без всякого опыта в электротехнике пытались собрать телевизор по детской книге 1937 года, когда не было ни телеканалов, ни даже привычных экранов.
Это было чудовищной идеей с самого начала.
1 октября исполнилось 85 лет советскому телевещанию. Удивительно, что меньше века назад, в 1931 году, появилась технология, про которую уже сейчас можно презрительно говорить: "Ой, да я и не смотрю телевизор этот". Тогда вещание шло полчаса в день. Телевизоров никто не производил на заводах ещё минимум два года: это было всего лишь развлечение для радиолюбителей, которые делали аппараты руками. Никаких телеканалов, рекламы, сериалов: показывали что-то понятное. Например, кошку.
Телевизоры продолжали собирать дома почти всё десятилетие. Так, в 1937 году в серии "Библиотека юного конструктора" выходит брошюрка "Самодельный телевизор" за авторством Б. Шефера. Книжка не очень толстая, всего 33 страницы. И в ней подробно и скрупулёзно описывается, как и из чего можно сделать телевизор. Самый настоящий. Вокруг которого собирались всей семьёй радиолюбители в 30-е годы и смотрели на кошку.
Вообще вся серия книг "Библиотека юного конструктора" заражает детским эйфорическим энтузиазмом. С её помощью за 40 страниц столярничанья можно собрать что угодно: например, там есть руководство "Простейшая ветроэлектростанция КД — 2". Хочется сесть и просто собирать. Поэтому сразу было решено, что мы за вечер сделаем телевизор и непременно покажем по нему художественный фильм "Безумный Макс. Дорога ярости" и клип PPAP.
Примерно так и выглядит известный мем на механическом телевизоре. Только намного хуже. Это изображение 30 на 30 точек.
Чего там делать, казалось бы? Нужно всего лишь внимательно прочитать 32 страницы, дословно выполнить указания Шефера, запустить — и готово.
Но брошюрку в итоге мы читали несколько часов. Видимо, юные конструкторы тех лет превосходили сегодняшнее человечество абсолютно во всём, даже в чтении. А тут за дело взялись двое журналистов, вообще не имеющих никакого отношения ни к электротехнике, ни к телевидению, ни вообще к работе руками. Каждому из нас не больше 25 лет, всё, что мы умеем, — писать тексты, а один из нас, например, даже не может по линейке прямую линию провести.
В общем, изначально мы пытались понять, что именно нам делать. Здесь нужно пояснить, как вообще устроен телевизор времён 30-х годов. В нём, например, не было ничего похожего на квадратный экран. Фактически телевизор состоит из:
- круга с дырками по спирали;
- одной лампочки;
- моторчика.
Такая технология называется диск Нипкова. Вкратце она работает так. Круг с дырками крутится мотором со скоростью, скажем, 750 оборотов в минуту. Сзади в такт мигает лампочка. Если лампочка в момент просвета через дырку не светила, то это чёрный цвет в изображении, если светила — белый, остальные варианты — 50 оттенков серого.
Так как человеческий глаз воспринимает окружающий мир с некоторой инерцией, то получившиеся "цвета" лампочки, просвечивающей сквозь дырки, он видит как линию из отдельных "пикселей". А дырки расположены по спирали, поэтому линий ещё и несколько. В результате, если к краю круга подставить лупу, а за кругом включить мигающую лампочку, видно малюсенькое изображение.
Почти сразу выяснилось, что сделать всё, как в книжке, у нас не получится (никто и не сомневался). Например, собирать самим моторчик не имело никакого смысла: вся инструкция была заточена на электрическую сеть Москвы 1937 года. Более того, в книжке предлагалось взять для него "жесть от старых консервных банок" (у нас не было даже новых банок), стягивать детали "штепсельным гнездом", что бы это ни значило. В общем, мы сразу поняли, что это не наш случай, и пошли в специализированный магазин.
Рассказывает Егор, который никогда не делал руками ничего сложнее, чем замена лампы в люстре:
— Для журналиста магазин радиодеталей — дивный новый мир. На стене висят титанические мотки проводов, изоляторов и других загадочных шнуров. Вокруг ходят пожухлые грустные мужчины и ищут нужные транзисторы в бесконечных стеллажах до потолка с неизвестными буквами на ящиках. За стеной находится отрада для посетителей — кафе "Припой" с паяльниками и пивом.
Я встал посередине магазина и мучительно осознал, что не знаю, как объяснить, что мне нужно. Спустя час сложнейшего разговора с продавцом, во время которого он безуспешно пытался обучить меня основам электротехники, мне удалось достать целый пакет каких-то клемм, проводов, батареек и несколько малюсеньких светодиодных лампочек.
В другом магазине, который находится в отдалённом районе без фонарей вообще, нашёлся миниатюрный моторчик. Дружелюбный консультант, радующийся, кажется, уже тому факту, что хоть кто-то до него доехал, рассказал, что такие моторчики целыми ящиками закупают неизвестные украинцы. Они делают из них игрушки: какие-то пистолеты с крутящимися элементами и так далее.