Бонни и Клайд и другие "враги общества". Самые знаменитые грабители банков

3 февраля 1904 года родился Чарльз Флойд, более известный как Красавчик Флойд. Он получил огромную популярность в Америке времен Великой депрессии благодаря своей необычной профессии — он профессионально грабил банки. В условиях тяжелейшего экономического кризиса, охватившего страну, банкиры стали самыми ненавистными персонажами для многих людей, сотни тысяч американцев были разорены из-за экономического кризиса, а банки-кредиторы лишали их последнего имущества. 

Неудивительно, что в этой атмосфере появились профессиональные грабители банков, которые сразу же стали культовыми героями части американского общества и воспринимались как современные Робин Гуды, хотя с бедными они украденным никогда не делились. 

В начале 30-х, с началом небывалого экономического кризиса, обществу пришлось столкнуться с настоящим шквалом ограблений банков. Этот короткий, но насыщенный криминальным произволом период получил в американской истории название "эпоха врагов общества". Именно так ФБР и правоохранители именовали самых дерзких грабителей. Лайф выяснил истории самих знаменитых врагов общества, грабивших банки. 

 

Самый знаменитый грабитель банков времен Великой депрессии, пользовавшийся крайней популярностью и благодаря этому ставший одним из культовых персонажей той эпохи. Диллинджер добился такой известности и славы, что со времени смерти про него снято уже полтора десятка фильмов, один из последних – "Джонни Д." был снят несколько лет назад, главную роль в нем исполнил Джонни Депп. 

Диллинджер родился в 1903 году в семье владельца бакалейной лавки. Уже с юных лет он начал проявлять необузданный нрав и имел серьёзные проблемы с дисциплиной в школе. Считая, что атмосфера городских трущоб дурно влияет на сына, отец переехал вместе с ним в маленький городок, где стал пастором местной церковной общины. Однако Джон продолжал катиться по наклонной, в 19 его арестовали за угон автомобиля, но тогда его спасло вмешательство отца — уважаемого человека. Он отправил сына в армию, точнее на службу во флот, однако Диллинджер был не в состоянии выдерживать армейскую дисциплину и через несколько месяцев сбежал на берег. После этого он был уволен из армии по т.н. "позорному разряду", как дезертир. 

С такими данными, к тому же не имея образования, кроме школы, найти хорошую работу было очень трудно. Чтобы раздобыть денег, он решил ограбить местный магазин с приятелем по фамилии Синглтон. Их добычей стали 50 долларов, но на следующий день их поймали. После этого произошло событие, которое навсегда предопределило криминальный путь Диллинджера. 

Его подельник Синглтон на суде ни в чём не признался, и против него не хватило улик, чтобы наказать его. А Диллинджер внял настойчивым просьбам отца и чистосердечно во всём признался, рассчитывая на смягчение приговора. Но судья неожиданно для всех дал ему от 10 до 20 лет заключения, в зависимости от его поведения в тюрьме. Ни сам Джон, ни его отец не ожидали, что за мелкую кражу он получит такой огромный срок, отец был в шоке, а Джон окончательно выбрал криминальный путь, озлобившись против общества. 

В тюрьме Диллинджер провёл девять с половиной лет. Он прошёл самые настоящие тюремные университеты, его наставниками за решёткой были профессиональные грабители банков, которые посвятили его в секреты своего ремесла. Вместе они дотошно продумывали схемы ограбления банков и ухода от полиции. 10 мая 1933 года Диллинджера освободили, а ровно через 40 дней он уже совершил своё первое ограбление. На этот раз его улов был куда больше тех 25 долларов из продуктового магазинчика — 10 тысяч долларов.

Диллинджер завёл в тюрьме полезные связи и сразу же после выхода сколотил банду, которую так и называли Банда Диллинджера. За год они совершили 12 ограблений банков на общую сумму свыше 330 тысяч долларов. Эта сумма на тот момент примерно соответствовала современным 6,2 млн долларов. Ограбления не всегда были мирными и зачастую заканчивались перестрелками с полицией и охраной, в результате чего в ходе ограблений было убито 10 человек. 

Уже через полгода после начала своей деятельности Диллинджер попался правоохранителям после очередного ограбления. Однако в заключении он провёл лишь 2,5 месяца, после чего ему удалось бежать. Обстоятельства побега не совсем ясны до сих пор, по одним данным, оружие Диллинджеру принесли в камеру, по другим, он вырезал муляж пистолета из картофеля при помощи бритвы. Его компаньона по побегу вскоре поймали, однако к этому моменту они разделились и он не знал местонахождение Диллинджера. 

После побега в ФБР была создана специальная группа, которая должна была выследить преступника, получившего титул врага общества № 1, который ранее носил знаменитый чикагский гангстер Аль Капоне. 

За Диллинджера была назначена награда в размере 10 тысяч долларов (сумма, эквивалентная современным 200 тысячам долларов). Именно это и помогло в конце концов найти его. Элегантный и дерзкий гангстер пользовался репутацией сердцееда, женщины были его слабостью. В ФБР обратилась содержательница одного из чикагских борделей Ана Кумпанаш — румынская эмигрантка, которой грозила депортация в связи с родом её занятий. Кумпанаш опознала Диллинджера в одном из постоянных посетителей и предложила ФБР сделку: в обмен на предотвращение депортации и финансовое вознаграждение она наведёт правоохранителей на его след. Правда, ФБР не выполнила некоторых обещаний, в качестве награды выплатив лишь половину суммы, а Кумпанаш депортировали в Румынию. 

22 июля 1934 года вышедший из кинотеатра Диллинджер был застрелен спецагентами ФБР. По одной версии, он заподозрил неладное и попытался сбежать за несколько секунд до ареста и агентам пришлось открыть огонь на поражение. По другой версии, спецагенты боялись упустить ловкого преступника, который вдобавок, скорее всего, оказал бы вооружённое сопротивление, поэтому молча изрешетили его пулями. 

Чтобы развеять слухи о том, что Диллинджер жив, а вместо него убили двойника, власти организовали публичный доступ в морг, где хранилось тело гангстера. Посмотреть на знаменитого грабителя пришло около 15 тысяч человек. 

Диллинджер действовал всего год, на за это время стал так знаменит, что стал настоящим культовым персонажем. Его кладбищенское надгробие со времени его похорон уже четыре раза приходилось устанавливать заново по причине того, что его растаскивали на сувениры. 

 

В отличие от Диллинджера, который является чисто американским культурным феноменом и за пределами страны известен слабо, Бонни и Клайд известны по всему земному шару, а их имена давно уже превратились в нарицательные.

В действительности их успехи на криминальном поприще были чрезвычайно скромны и несравнимы с уловом Диллинджера. Если Диллинджер с подельниками за год похитил из банков миллионы долларов (в современном эквиваленте), то Бонни и Клайд промышляли мелкими кражами, угоном автомобилей и бессмысленными убийствами. Однако именно Бонни и Клайд стали суперзвёздами, во многом из-за девушки. В те времена роль женщин в обществе несколько отличалась от современной, лишь совсем недавно им были предоставлены избирательные права, но всё ещё было принято, что замужняя женщина не работает, а занимается домом. Даже появление женщины в брюках вызывало пересуды и удивлённые взгляды прохожих. И конечно, появление миниатюрной девушки во главе жестокой банды стало сенсацией и заставило следить за похождениями Бонни и Клайда всю американскую прессу. 

Расставшаяся с первым супругом официантка Бонни Паркер и недавно вышедший из тюрьмы мелкий воришка Клайд Бэрроу познакомились в 1932 году. Они покинули свой город и путешествовали по Америке, грабя магазинчики по пути. Они так и остались бы ничем не примечательными грабителями, если бы однажды в руки полиции не попали их фотографии. Они остановились в одном мотеле, но их поведение показалось хозяину подозрительным и он вызвал полицию. Бонни и Клайд сумели прорваться со стрельбой, а в руки полицейских попал их фотоальбом. На фотографиях они позировали в разных образах, на следующий день они были на первых полосах американских газет, сделав их знаменитостями. 

Хотя в историю вошли только двое — Бонни и Клайд, в действительности они никогда не действовали вдвоём, с ними всегда были ещё как минимум один-два человека из числа их приятелей. Однако эти люди не прославились, поскольку на вписывались в созданный прессой миф о любовниках, путешествующих по всей Америке и сознательно поставивших себя вне закона ради красивой жизни. Да и красивой жизни не было, их улов был невелик. Зато пристальное внимание прессы создало им немало проблем. Теперь каждый американский полицейский знал, как они выглядят, и понимал, что станет национальной знаменитостью в случае их поимки. 

На мелких преступников началась настоящая охота, явно не соответствовавшая масштабам их личностей. Несколько полицейских погибли в перестрелках, пытаясь стать "тем самым копом, который поймал Бонни и Клайда". В конце концов за них взялся Френсис Хеймер – настоящая легенда техасских рейнджеров, буквально воплощавший собой архетип сурового шерифа из вестернов. Он начинал свою карьеру ещё в последние дни того самого Дикого Запада. 

Опытный охотник Хеймер легко вычислил предполагаемый маршрут преступников, поскольку они предпочитали курсировать лишь между 5 штатами. Вдоль автомобильных трасс Хеймер устраивал засады и в конце концов одна из этих засад увенчалась успехом. Автомобиль Бонни и Клайда был расстрелян из засады 4 рейнджерами и двумя полицейскими. В автомобиль выпустили более 160 пуль. 

Не криминальные успехи сделали Бонни и Клайда суперзвёздами криминального мира и одними из самых известных преступников в истории. Скорее их молодость, бесшабашность и это странное сочетание женской хрупкости (рост Бонни – 150 см) и кровавых убийств (хотя по отзывам других членов банды, Бонни не участвовала в убийствах и была лишь любовницей Клайда), в результате деятельности банды погибло полтора десятка человек, в основном полицейских, пытавшихся их задержать. Вся американская пресса следила за приключениями двух преступников, о которых в другой ситуации вряд ли написал бы хоть кто-то. 

Своё прозвище он получил после того, как один из свидетелей описал его полиции как "смазливого мальчика, настоящего красавчика". Начал криминальную карьеру ещё в юности, занимаясь мелкими кражами. Несколько лет провёл к тюрьме за ограбление инкассатора. В дальнейшем неоднократно попадал за решётку, но вскоре освобождался в связи с недостатком улик. 

В 1930 году Чарльза Флойда арестовали и приговорили к 12 годам за неудавшуюся попытку вооружённого ограбления банка, однако через несколько дней он бежал. После этого он учёл свои ошибки и больше никогда не грабил банки в одиночку, сколотив свою банду. За полтора года они ограбили около 50 банков (для сравнения, Диллинджер за год — только 12). Правда, если Диллинджер тщательно продумывал план ограбления и нападал на те банки, где было чем поживиться, Флойд и его подручные нередко забегали в первый попавшийся на пути банк, поэтому их заработок был значительно меньшим, чем у Диллинджера. К слову, двум знаменитым преступникам даже довелось поработать вместе, ограбив один банк. 

Но как и Диллинджер, Флойд стал культовым героем общественности после того, как распространился слух о том, что во время одного из ограблений он полностью уничтожил банковские ипотечные документы и прочие документы по долгам, а во времена Великой депрессии в Америке не было более ненавистных учреждений, чем банки, и их ограбления приносили грабителям популярность и сочувствие от широких слоев общества. Хотя Красавчик Флойд никогда не делился награбленным, он получил прозвище Робин Гуд из Кусон-Хиллз. 

Поскольку Флойд не уделял много внимания продумыванию плана, нередко ограбления заканчивались перестрелками с полицией и шерифами. Несколько полицейских и агентов ФБР погибли, пытаясь арестовать Флойда. В свою очередь, он потерял всех своих подельников и сам получил ранение, после чего на год залёг на дно.

Обнаружить его удалось случайно, машина: в которой он ехал с новыми компаньонами и подружками, попала в аварию. Девушки ушли в город просить помощи, а Флойд с компаньонами спрятался в лесу, где их заметил местный житель, которому показались подозрительными мужчины, разгуливавшие в смокингах по лесу. Он вызвал полицию, с которой Флойд вступил в перестрелку. Он два дня блуждал по лесу, уходя от погони, но в конце концов был обнаружен спецгруппой ФБР и погиб в перестрелке в октябре 1934 года. 

Вскоре после смерти Флойда один из самых знаменитых американских музыкантов ХХ века — Вуди Гатри написал о нём балладу, в которой романтизировал его образ, превратив его в одного из самых знаменитых гангстеров эпохи.

Единственный криминальный герой, действовавший не в эпоху врагов общества. Тем не менее на протяжении почти полутора веков продолжается оставаться самым романтизированным бандитом в американской истории и одной из главных и последних легенд Дикого Запада.

В отличие от большинства остальных преступников, начавших свой промысел ещё в юности, поначалу вёл весьма добропорядочный образ жизни, будучи сыном средней руки фермера, баптистского пастора. 

Все изменила Гражданская война. Семья Джеймса подержала конфедератов и была подвергнута разорению военными противниками. Сам Джеймс, как и некоторые его родственники, вступил в партизанский отряд. После окончания войны он несколько лет пытался заниматься фермерством, но позднее примкнул к одной из групп "партизан", которые не вписались в мирную жизнь и занимались криминалом, оправдывая это тем, что вредят только оккупантам-северянам. 

Джеймс присоединился к одной из таких групп, которая начала грабить банки и поезда. Вскоре банда Джесси Джеймса стала легендой Юга. Местные жители симпатизировали Джеймсу и его людям, поскольку считали победивших в войне северян оккупантами, которые пришли и разрушили их привычный распорядок жизни. Джеймс, в свою очередь, выбирал свои цели так, что они были связаны с северянами, чтобы создавалось впечатление, будто он последний непокоренный южанин, который все еще ведет войну с Севером в одиночку. Он уделял немало внимания имиджу и даже давал интервью газетам южан. 

Железная дорога усилила охрану своих маршрутов, и вскоре ограбление поезда стало промыслом ничуть не менее сложным, чем нападение на какой-нибудь военный гарнизон. Джеймс снова вернулся к грабежу банков, но и здесь его ждала неудача, во время последнего налёта охрана оказала серьёзное сопротивление, в перестрелке погибли почти все компаньоны Джеймса. 

Сам он женился, сменил имя и залёг на дно, ведя мирную и непримечательную жизнь. Остатки своей банды он не распустил, но и новых дел у них не было. Один из членов банды — Роберт Форд решил поправить своё финансовое положение, ведь за голову Джеймса давалась очень большая награда. Братья Форд договорились о предательстве патрона. В один из дней Роберт Форд, приехавший в гости к Джеймсу, улучил момент, когда тот повернулся к нему спиной, и выстрелил в затылок. После этого он сообщил об убийстве губернатору штата и потребовал награду. 

Вопреки ожиданиям, реакции на гибель Джеймса была противоположной. Многие возмущались трусостью и низостью Форда, который не только предал своего патрона, но и позорно застрелил его в спину. Братья вынуждены были бежать в другой штат. Там один из братьев покончил с собой, страдая от туберкулеза. Роберт Форд, застреливший Джеймса, несколько лет подрабатывал инсценировкой убийства Джеймса на карнавалах, затем содержал палаточный салун, в котором в 1892 году и был убит одним из посетителей – Эдвардом О’Келли, чей брат некогда состоял в банде Джеймса. 

Келли поначалу приговорили к пожизненному заключению, однако после возмущения общественности (в поддержку Келли, убившего "трусливого негодяя" Форда было собрано около 7 тысяч подписей под петицией губернатору) срок ему сократили, а через 9 лет губернатор штата помиловал убийцу. 

Джесси Джеймс стал одним из главных американских героев Дикого Запада. Он — своеобразное олицетворение борьбы старого патриархального юга с централизацией, шедшей от победивших северян. В нескольких американских штатах существуют музеи Джеймса, сохранился и дом, в котором он был убит Фордом. Проводятся специальные фестивали Джеймса, с реконструкцией его самых знаменитых ограблений. Он стал героем десятков книг и приблизительно 30 художественных фильмов, последний из которых был снят 10 лет назад (роль Джеймса исполнил Брэд Питт). 

Пожалуй, единственный знаменитый грабитель банков, не романтизированный в своё время. Слишком уж жесток он был. Лестер Гиллис (также известный под псевдонимом Джордж Нельсон) получил прозвище из-за моложавого лица, напоминавшего большого ребёнка и невысокого роста (чуть более 160 см). Так его охарактеризовал один из свидетелей. Правда, прозвище бандита весьма сильно контрастировало с его нравом: Гиллис с детства отличался необузданным характером и агрессивностью, постоянно участвуя в школьных драках, из-за чего в конце концов и вылетел из школы. А позднее вошёл в историю как один из самых кровавых грабителей банков, он является обладателем сомнительного достижения: за свою недолгую криминальную карьеру (его убили в 25 лет) он застрелил больше агентов ФБР, чем какой-либо другой преступник, — троих. И это не считая полицейских, охранников и просто случайных прохожих. 

С полицией Гиллис познакомился в 7 лет, когда ранил из найденного пистолета товарища по играм. После этого он стал завсегдатаем отделений полиции, исправительных домов и тюрем. К 18 годам он уже несколько раз успел побывать за решёткой за воровство и угоны машин. 

В 20 лет он собрал свою собственную банду. Сначала они оказывали посреднические услуги бутлегерам (подпольным торговцам алкоголем), затем стали обворовывать дома, принадлежавшие состоятельным гражданам. Им даже удалось ограбить дом мэра Чикаго, причём его жена в этот момент была дома и видела грабителей. Именно она и описала Гиллиса как преступника с детским лицом, после чего в прессе к нему прилепилось прозвище Малыш. 

В 1931 году банда Нельсона была ликвидирована, а сам он был приговорён к пожизненному заключению, поскольку после последнего неудавшегося ограбления убегавшие бандиты убили в перестрелке троих полицейских. Однако уже через несколько месяцев Малыш сбежал из тюрьмы. 

Он на некоторое время залёг на дно и около полутора лет не совершал громких преступлений. За это время он собрал новую банду, и теперь они начали специализироваться на ограблениях банков. Меньше чем за год они совершили несколько ограблений банков, похитив в сумме более 100 тысяч долларов, что эквивалентно примерно 2 миллионам современных долларов. В одном из ограблений Малыш объединил свои силы со знаменитым Джоном Диллинджером, но потом их пути разошлись. 

Гиллис отличался от всех прочих бандитов тем, что колесил по Америке не в одиночку и не в компании коллег, а с женой и маленькими детьми. Несколько раз ему удавалось уходить из засад и перестрелок, но в конце концов удача изменила ему. В ноябре 1934 года он погиб в перестрелке с двумя агентами ФБР. Ему удалось убить обоих, но и сам он получил серьёзные ранения и, хотя подельники сумели вывезти его с поля боя, через несколько часов он скончался. 

С гибелью Малыша Нельсона эпоха врагов общества ушла в прошлое. Он был последним из наиболее дерзких и знаменитых грабителей банков, оставивших большой след в американской истории. Это было связано как с резким усилением ФБР, которое получило существенные полномочия в рамках борьбы с криминалом, так и с совершенствованием федерального правосудия. Кроме того, к 1935 году пик Великой депрессии уже был пройден, экономическая ситуация стала выравниваться и люди перестали аплодировать грабителям банков. Конечно, грабители не исчезли совсем, но они снова стали считаться преступниками, а не героическими Робин Гудами, культовыми героями и объектами для подражания.