Несколько слов в защиту скинхедов
Журналист Игорь Мальцев — о том, каким образом получилось так, что интернациональное и мультикультурное движение стали воспринимать как правоэкстремистское.
Хорошие новости: нормальные парни не носят больше никакого Dr. Marten's, потому что приличный скинхед не будет рядиться в это китайско-вьетнамское произведение сапожного искусства. Наконец-то на сцену вышел оригинал — Solovair, который и есть самый настоящий автор знаменитой пластиковой подошвы. И делают его только в Англии.
Но я стою в стокгольмском магазинчике для скинхедов и модов, смотрю на ботинки Solovair и понимаю, что не понимаю, почему культура скинов и модов тут в одном помещении. Для нас моды — это группы The Who и The Jam и вообще такие милые парни в галстучках, а скины, наоборот, что-то тотальное.
И тут я осознаю, что ни я, ни кто-то другой сегодня не понимает ничего в истории происхождения культуры skinhead. Только то, что скины — это какое-то абстрактное зло, нацики и вообще. Так вот что я вам скажу: этот имидж, который свободолюбивые газеты создают движению скинхедов, до сих пор имеет отношение к истине такое же, что и бредни какой-нибудь девушки Бергсет про страшных педофилов в Норвегии. На самом деле история у скинов просто удивительная. Эту историю легендарный британский радиоведущий Дон Леттс, сын ямайских иммигрантов, когда-то назвал историей становления британского мультикультурализма.
В мозгу опять щёлкает некое противоречие тому, что вы читали и слышали раньше? Ну тогда получите.
Всё это началось с одной из наиболее внятных с точки зрения стилистики субкультур, которая появилась в Англии после войны, — с модов. Всё-таки с модов.
В конце пятидесятых в Британии, вообще-то, обычным людям жилось несладко: всё ещё были талоны на еду, на сахар и на некоторые товары. Тот самый "завтрак туриста" Spam, от которого вы получили интернет-слово "спам", и чеддерский сыр — наследие военной экономики. Но морально общество уже стало отходить от шока и начало опять интересоваться простыми радостями — музыкой, культурой и даже ночной жизнью. А ещё у молодых людей стала появляться тема, что, дескать, им обрыдло, как выглядят их собственные родители. Все эти консервативные пиджаки, серьёзные ботинки, сложное выражение лица.
И вот в Лондоне, в London Art School, сложилась небольшая, но весьма элитная группа студентов, которая и начала эстетический бунт против отцов. А заодно против движения Teddy Boys и байкерской субкультуры. Тедди-бои хоть и стали ответом на американский рок-н-ролл, который в 1950-е появился на островах, но они всё же были сильно пафосными — в одежде они цитировали эпоху короля Эдуарда. И были они в основном мажорами. В СССР, собственно, стиляги были копией тедди-боев. И слушали они чёрный блюз и рок-н-ролл.
Парни, которые придумали стиль модов, наоборот, слушали современный американский джаз, шили себе облегающие костюмы в американском стиле Preppy (это от субкультуры тамошних колледжей и всей этой Лиги плюща), катались на итальянских скутерах и стриглись по французской моде. Первое сообщество модников из лондонской школы искусств себя назвало изящно — Modernists. И были они тусовщиками и гедонистами, которые зависали по клубам всю ночь напролёт.
На них стали ориентироваться другие молодые ребята — с менее элитными корнями. Всё больше народу хотело быть похожими на них, они начинали шить себе модные костюмчики, слушать джаз и соул — всё то, что их старшие братья и отцы называли ниггерской музыкой. Пошли в гору продажи импортных скутеров — Vespa и Lambretta — из самой Италии. Из фешен-индустрии на это откликнулись такие портные, как Fred Perry, Ben Sherman и Baracuta. К своему стыду, "на ощупь" знаю только Fred Perry — он достаточно активен до сих пор на шмоточном рынке. А у Ben Sherman, который давно уже не тот, осталась коллекция British Beat. Моды слушали бит. Появились и собственные британские мод-группы — The Who и Small Faces.
В 1964 году движение достигло своего зенита. И тогда разразилась знаменитая битва при Брайтоне. Это другой Брайтон — английский курорт. Тут каждые выходные моды дрались с рокерами. И в один день на пляже уже схватились тысячи бойцов. Полиция ничего не смогла с этим сделать. Так часто бывает, когда идея группы элитных мальчиков захватывает умы всякого быдляка и лабазников.
Именно коммерциализация модов стала причиной того, что те, кто начинал движение, полностью от него отстранились. Это движение изначально было основано на простой идее — выделиться из толпы. Но в результате получилась ещё одна здоровенная толпа. Когда достаточно было нацепить рубашку с расстёгнутыми пуговками и неджинсы Levis Sta-Press, чтобы считаться модом.
В результате одни моды превратились в Soulboys и стали адептами стиля Northern soul, который сложился на севере Англии. Необязательно, чтобы это были британские группы; в основном это были американские исполнители, например The Isley Brothers. Были и такие группы, как The Ventures. Самое удивительное, что их беспрепятственно пропагандировала в СССР группа "Поющие гитары". Может, потому, что не было слов.
А остальные старые моды предприняли более радикальные шаги — полностью абстрагировались от "толпы модов", начали слушать более жёсткую музыку и одеваться по-другому. В 1966 году в Лондоне появились Hard Mods. Эти парни были уже не элитой из школ изящных искусств. Они были из пролетарских кварталов типа Hammersmith, где теперь живут одни поляки, или Eat End, Benthal Green, Westham. Вместо лоферов они нацепили рабочие ботинки, подвёрнутые джинсы, рубашки поло. Стали короче стричься и отпускать небольшие баки, если борода уже росла. В отличие от предыдущих, они больше не закидывались драгсом под названием "Пурпурное сердце" (дексамилом), а пили пиво. И вместо того, чтобы тусить по мажорским клубам, они шли по воскресеньям на футбол. Где традиционно дрались с рокерами.
А потом случилась историческая победа Англии в мировом чемпионате 1966 года. Эйфория захлестнула английскую молодёжь. Их так долго заставляли стыдиться своего скромного происхождения, своей необразованности, своего акцента кокни. И вдруг это стало круто и модно. Потому что новые английские футболисты — герои чемпионата — были точно такими же, как и они.
А ещё один фактор, который меня всегда смущает, — когда малообразованные коллеги вешают ярлыки правых на это молодёжное движение. Они все росли в тех же бедных районах, где жили иммигранты из бывших колоний. Поэтому цвет кожи вообще не имел никакого значения. Они в школу вместе ходили, пили пиво вместе, играли вместе в футбол. И они слушали одну и ту же музыку, которая приехала на острова тоже с Ямайки.
Все они увлекались новой музыкой, которая пришла из Кингстона, — смесь калипсо и менто под названием ska. Там, на родине, вся ска-тусовка называла себя Rude Boys, они пытались казаться приблатнёнными. Когда эту музыку привезли на острова, английские парни её восприняли как свою. И она тоже показывала средний палец истеблишменту. А группы были такие, как The Skatalites. Даже нетренированное ухо услышит, откуда Шнур берёт свою жвачку для детей пролетариев и депутатов Госдумы.
Кстати, такие артисты, как Принц Бастер, Лорен Атикен и те же The Skatalites, стриглись, в отличие ото всех, очень коротко. То есть в отличие от других музыкантов, которые, наоборот, носили волосы всё длиннее и длиннее. Вот эти, волосатые, пели про мир, любовь и прочую хиппистскую хрень. И жрали наркотики, которые расширяют сознание. Жизнь британских пролетарских подростков ничего общего не имела ни с миром, ни с любовью, ни с пацифизмом, ни тем более с дорогими наркотиками. И поэтому они выбирали свой образ, который отстоял подальше от этой хипповой помойки.
Их ботинки становились всё твёрже. Появились даже стальные накладки в носках. С практической точки зрения, укреплённый носок — это необходимая степень защиты у всех рабочих ботинок. Без них вас не пустят на работу на стройку. Вообще нигде в нормальной стране. Они начали носить бомберы и "Харрингтон". В 1960-е годы в Британии стали продаваться ботинки немца Клауса Мартенса Doc Marten's модели 1460, с подошвами из резины с разобранных нацистских аэродромов.
Стричься эти ребята стали ещё короче. Их уже окликали на улице: Oi Skinhead! В ход пошли выражения типа "варёное яйцо", или просто "лысый". "Скинхед" поначалу было словом, которое должно было унижать. Потом, как это случилось со словом punk, довольно обидным, социальная группа приняла это и спроецировала на себя. Это примерно так же, как у немцев: слово Schwule (п***р) было обидным, а теперь геи Германии гордо носят это наименование.
И конечно, ультраконсервативная британская пресса, посмотрев на молодёжь на улицах, объявила всё это "концом западной цивилизации". Кстати, нынче большинство британской прессы — в руках либералов, которые совершенно не видят никакого конца западной цивилизации в миллионах иммигрантов из диких стран, ненавидящих Запад по факту и мечтающих его взорвать к чертям собачьим.
А вот дети в рабочих ботинках их тогда заели. Именно консервативная пресса заклеймила скинхедов врагами общества. При этом они спекулировали на том, что уровень насилия в обществе рос. И всё это начиналось с растущей степени насилия на стадионах. Но оно никогда не было расово мотивированным. Как раз чёрные и белые парни дрались плечом к плечу, потом вместе пили пиво в местном пабе, а после отжигали вместе на танцульках под музыку, привезённую с Ямайки.
В конце 1969 года слово Skinhead стало практически официальным. Каждую неделю с Ямайки передавали в английские порты с пароходами всё новые и новые пластинки с музыкой ска, которую тут же тащили в местные клубы. Колонии нанесли ответный удар империи. Чёрные и белые дети колбасились в клубах под Skinhead Moonstomp, а ещё, конечно, под Десмонда Деккера и The Pioneers.
Дух 1969 года сформировал мирный и мультикультурный базис для всего Skinhez Skinheads. Но, к сожалению, уже в 1970 году стало не очень мирно. Скинхеды вместе со своими карибскими друзьями дали прикурить пакистанцам и индусам. При этом было не очень понятно, кто именно бил пакистанцев. Скорее всего, новоприбывшие, "желающие быть скинхедами", которые понятия не имели ни о традициях, ни о корнях скинхедов. Или кто-то пошёл на поводу нынче вполне легального государственного британского расизма?
В это же время вышла книга Ричарда Аллена "Скинхед", которая описывала героя как расистскую свинью.
Дальше всё развивалось в соответствии с логикой: оригинальные скинхеды не захотели иметь с этим всем ничего общего и отвернулись от движения. Они стали себя называть Suedeheads ("замшевоголовые"), сменили стиль одежды и продолжали слушать чёрную музыку. Но кроме этого ещё и группы типа Sweet, Slade и Mott The Hoople.
Движение развалилось. И к 1975 году более или менее исчезло. А агрессивная толпа осталась, теперь уже в форме футбольных хулиганов и драчунов в клубах.
Вдруг в конце 1970-х политики правого крыла типа National Front и British Movement начали нанимать в качестве вышибал вот этих новых "скинов", так как их имидж отлично подходил к их лозунгам. Мультикультурные основы скинхед-движения оказались растоптанными.
Уже много лет организация SHARP (Skinheads Against Racial Prejudice) борется с чудовищно несправедливым отображением движения скинхедов в медиа. Ну кто из реальных скинхедов будет правым экстремистом? Это чушь. Потому что корни у них интернациональные и мультикультурные. И этот факт уже останется фактом навсегда.