Шепчущие в ночи. Русские девушки, от которых бегут мурашки у всего мира

Она всякий раз ждёт глубокой ночи, чтобы начать работать.

Самое оптимальное время — с двух часов ночи, когда все соседи отключают телевизоры и укладываются спать, до четырёх часов утра, когда самые ранние пташки заводят во дворе свои рычащие автомобили.

У неё очень чувствительные микрофоны, ловящие любой посторонний шум — даже чихание соседей за стенкой. Поэтому ей нужна абсолютная тишина — очень дефицитная вещь для такого города, как Балтимор.

Из-за недостатка времени она очень тщательно готовится к съёмкам — нужно записать всё с первого раза, без дублей, и сделать это дважды: один раз на английском языке, второй — на русском.

Поэтому днём она готовит текст: чтобы потом слова текли плавно и без запинок, нужно всё выучить.

Вечером она монтирует студию в гостиной: ставит камеру и софиты на штативы, подключает микрофоны, занавешивает окна: дополнительная звукоизоляция никогда не помешает.

Наконец, нужно заняться собой и сделать макияж — яркий, чтобы эффектно выглядеть в кадре, но в то же время не очень вычурный, потому что её смотрят очень строгие и пристрастные зрительницы.

И вот всё готово. Она включает микрофоны на полную громкость, смотрит в камеру и тихо-тихо начинает шептать:

— Здравствуйте, дорогие мои! Добро пожаловать на нашу АСМР-терапию!..

Сложно поверить, но это хоум-видео, сделанное буквально на коленке, смотрят миллионы зрителей по всему миру. Более того, русская женщина Мария стала настоящей мировой звездой совершенно нового жанра, рождённого Интернетом за несколько лет. 

Почти как оргазм, или Мигрень наоборот

Аббревиатура АСМР (ASMR) расшифровывается как "автономная сенсорная меридиональная реакция" и звучит как строгое научное понятие, хотя на самом деле это определение практически ничего не объясняет. Это неологизм, обязанный своим появлением американскому художнику Бобу Россу, который ещё в 2008 году открыл на YouTube свой собственный видеоканал, где давал уроки рисования. Канал стал неожиданно популярен — один из первых видеороликов художника набрал семь миллионов просмотров.

Вскоре в Интернете возник и форум фанатов художника, многие из которых — к совершенному разочарованию Боба Росса — признавались, что они абсолютно равнодушны к живописи, но зачарованы мягким, тихим голосом художника и шорохом от прикосновений кисти или мастихина к палитре или к холсту. И ради этих звуков они готовы смотреть видео Боба Росса часами напролёт.

— Это очень странное ощущение в моей голове, — писал некий Mr.Bean487. — Это как покалывание в коже головы, когда как будто бы серебристые искры проскакивают через мой мозг… Это немного похоже на оргазм, но в этом нет абсолютно ничего сексуального и эротичного. Похожие чувства возникают при медитации, но это нечто совсем иное…

— В целом это похоже на приятные мурашки, когда вас гладят по волосам или проводят по спине кончиками пальцев, — писала француженка Gourgandise. — Я словно впадаю в транс от этого приятного ощущения. Правда, это случается, только когда я надеваю наушники…

Вскоре эффектом, который миллионы людей описывали как "оргазм, но нечто совсем иное", заинтересовались и учёные, которые так и не смогли объяснить природу данных ощущений.

— Мы пока лишь знаем, что этот синдром существует — в первую очередь потому, что многие люди независимо друг от друга описывали нам совершенно одинаковые симптомы, — писал невролог Стивен Новелла из Йельского университета, который ещё пять лет назад организовал первое в мире исследование людей, испытывавших эффект ASMR. — Ясно также, что испытывать этот эффект способны далеко не все люди, но причина, по которой одни люди испытывают данный эффект, а другие остаются совершенно равнодушны к внешним раздражителям, нам неизвестна. Возможно, этот синдром является своего рода мигренью наоборот… (Мигрень — синдром беспричинной головной боли, природа которой не до конца понятна учёным. — Прим. ред.).

Что ж, пока неврологи ломали голову над объяснением, почему у людей от определённых звуков возникает ощущение мурашек и что вообще это такое — эти самые мурашки, пользователи Сети придумали название для нового явления: Attention Induced Head Orgasm (AIHO) — то есть "головной оргазм индуцированного внимания". Или попросту breingasm — то есть "оргазм мозга".

Однако последователям Боба Росса, которые стали размещать в Сети свои ролики с шорохами и звуками мнущейся бумаги, такое определение показалось некорректным — в основном из-за слова "оргазм".

— Этот эффект не имеет ничего общего ни с эротикой, ни с сексуальностью, — говорит WhisperingLife. — Я получаю массу благодарственных писем от людей с расстройством сна, от перегруженных студентов, от военных ветеранов, которые говорят, что только от прослушивания АСМР-записей у них возникает чувство комфорта и спокойствия, которое они не могут найти в каком-либо другом месте.

Шептунья с псевдонимом WhisperingLife — первая в истории артистка АСМР-жанра, начавшая размещать свои ролики на YouTube. И более всего она стремилась избежать каких-либо ассоциаций с виртуальном сексом или с сексом по телефону. Поэтому свои первые ролики с шорохами и шёпотом она делала вообще без видео, с чёрным экраном, чтобы слушатели закрывали глаза и полностью предавались только слуховым ощущениям.

Именно поэтому среди всех вариантов названий для эффекта покалывания в итоге и победил термин "автономная сенсорная меридиональная реакция" — звучит солидно и научно, а главное — никаких ненужных ассоциаций.

Саму аббревиатуру АСМР придумала веб-дизайнер Дженнифер Аллен, открывшая первое сообщество в "Фейсбуке" для поклонников и последователей творчества WhisperingLife, которая и заложила основные каноны нового жанра.

Итак, можно шептать в микрофон какие-то нежности, можно чем-то шуршать или легонько поскрёбывать ногтями по дереву — такие звуки называются триггерами. В английском языке это слово обозначает "спусковой крючок", приводящий в действие какую-либо реакцию или механическую систему. Можно делать то и другое вместе.

Но больше никаких посторонних звуков. Например, одним из самых провальных видео WhisperingLife был ролик со звуками дикой природы и шорохом дождя. Никакого дождя и шороха листьев! Все поклонники жанра, выросшие в городе, куда лучше засыпают под шуршание целлофановых пакетов.

Успех WhisperingLife породил тысячи подражателей и подражательниц, которые, в отличие от основоположницы жанра, не стеснялись показать своё лицо зрителю и предстать перед аудиторией в образе медсестры или строгой учительницы.

Сегодня на YouTube размещено более семи миллионов АСМР-видео, которые находят своего зрителя во всех странах мира. Только за минувший год количество поисковых запросов на YouTube с аббревиатурой АСМР выросло более чем в три раза, и оно продолжает увеличиваться. А самый популярный видеоролик на эту тему набрал более 17 миллионов просмотров.

Это видео и создала россиянка Мария Корнева из американского города Балтимор, более известная как Maria GentleWhispering. Ныне она — самая популярная мировая звезда АСМР.

Мария

Мария Корнева родилась в июле 1986 года в Липецке, в самой обычной семье: мать работала архитектором, отец — мастером, а потом директором ремонтной мастерской. Окончила школу, поступила в Липецкий педагогический университет на факультет иностранных языков.

На третьем курсе вуза она, как и сотни других девчонок, решила поехать в США на один год по программе Work and Travel — и мир посмотреть, и английский выучить, и денег заработать.

В США Мария решила остаться. Устроилась на работу горничной в отель города Балтимора, что в штате Мэриленд, вышла замуж за американского приятеля. Именно замужество, как были уверены все подруги, и было верным способом поймать птицу американского счастья за хвост.

Но однажды она поскользнулась на кафельном полу, упала и ушибла спину — так, что от боли она не могла и ходить. Несколько дней постельного режима стоили ей рабочего места: хозяин гостиницы выставил русскую гастарбайтершу на улицу и взял на работу другую девчонку.

Следом её бросил и американский супруг.

— Я тогда просто лежала дома с нервным срывом и спасалась от панических атак и депрессии тем, что искала в Интернете что-то для релаксации, — рассказывала Мария журналистам. — Слушала записи пения птиц, делала оригами и однажды увидела ссылку на видео WhisperingLife. И как только я его просмотрела, я поняла, что нашла что-то своё, родное и близкое. Именно это чувство я испытывала с самого детства, но тогда мне казалось, что это только мой маленький секрет. И я начала смотреть эти видео по несколько часов в день, они успокаивали меня, как ничто другое. Через пару месяцев я поняла, что у меня изменилось отношение к миру: я увидела в нём теплоту. А потом я поняла, что могу делать то же самое, могу разделить свою теплоту с другими людьми.

Мария устроилась на работу в одну из клиник медицинским ассистентом, вернее помощником администратора, назначавшего пациентам разные процедуры. И поняла, что больше всего людям помогает расслабиться и успокоиться мягкий неторопливый голос и плавные движения рук.

— В мире есть много триггеров, кто-то любит шуршание или скрипы, кто-то шепот или какие-то невнятные звуки. У всех эффект АСМР запускается по-разному. Но всех людей объединяет то, что все мы хотим заботы, комфорта и персонального внимания, чтобы нас приласкали, как в детстве. Все мы, в сущности, дети, и я делаю эти ролики, чтобы люди могли вспомнить свои детские ощущения, когда с ними совершенно бескорыстно делились любовью.

Потребность в любви оказалась главным дефицитом современного человека — даже тех, кто, как казалось, в принципе не знал, что такое дефицит. Американские психологи даже придумали такой термин — Attention Induced Euphoria. То есть человек может ощущать эйфорию просто от того, что другой человек бескорыстно проявляет внимание к нему.

И основу аудитории Марии как раз и составляют "средние американцы" — это люди в возрасте от 35 до 45 лет. Вторая по численности возрастная категория — 25–35 лет. То есть это и есть те самые офисные ударники труда, живущие в постоянном напряжении, старающиеся выжать максимум из своей карьеры. Дом — офис — дом. Бессонница по ночам. И единственная радость — нежный шёпот русской женщины из ноутбука, которая говорит то, что не под силу сказать ни одной эмансипированной американке: "Не волнуйся ни о чём, мой дорогой, просто отдыхай. Я позабочусь о тебе, я выглажу тебе рубашку, я подберу тебе галстук…"

Шёпот Марии заворожённо слушают и женщины: почти половина подписчиков канала — 49% — представительницы прекрасного пола, которым точно так же не хватает в жизни заботы и ласки от окружающих людей.

Также Мария записывает ролики и на русском языке — специально для соотечественников, но популярность АСМР в России никак не может сравниться с популярностью на Западе. Более того, сегодня по примеру Марии и многие российские АСМР-артисты заводят каналы с англоязычными видео — специально для западной аудитории.

Кстати, как говорит сама Мария, никакой конкуренции в этой сфере нет: если смотреть видео только одного АСМР-артиста, то через 3–4 месяца вся магия восприятия пропадёт. Нужно почаще менять каналы АСМР, делать паузы в неделю или в месяц. Каждый АСМР-артист заинтересован в том, чтобы профессиональное сообщество росло.

По сути, на наших глазах произошёл любопытный культурный феномен. Годами россияне мечтали о том, чтобы наших поп-музыкантов и киноактёров стали замечать на Западе, годами Россия тратила огромные суммы на создание привлекательного образа страны за рубежом. Но "выстрелила" никому не известная эмигрантка Мария Корнева, транслирующая миру образ мягкой и сердечной русской женственности. Именно Мария сегодня и является олицетворением русской натуры для миллионов американцев. Теперь её приглашают на радио и телевидение, интервью с "русской GentleWhispering" публикует The Washington Post.

При этом в Марии нет ни малейших признаков звёздного чванства. Она по-прежнему продолжает работать в медицинской клинике, снимая свои ролики дома у жениха Дэррила Муни, своего самого преданного поклонника. И мечтая, что когда-нибудь тех гонораров, что выплачивает ей YouTube, хватит на покупку собственной студии. Пока же она позволяет себе тратить заработки на редкие путешествия по Европе вместе с мамой, старшей сестрой и юной племянницей, которые никак не могут привыкнуть к тому, что Машу могут узнать восторженные поклонники на улице в любом городе мира.

Даша

Между тем и в России подрастает новое поколение АСМР-артистов, мечтающих о международном успехе.

Одна из самых популярных нынешних российских АСМР-артисток — Даша Ложкина из Екатеринбурга.

Выросла Дарья в одном из самых уважаемых в Екатеринбурге семейств: её отец Николай Николаевич — известный на всю страну иконописец, председатель секции церковного искусства Союза художников Екатеринбурга, мама — искусствовед.

Даша тоже пошла по художественной линии — окончила Уральскую архитектурно-художественную академию по специальности "архитектор", принимала участие в нескольких выставках современного искусства.

На одной из выставок она и встретила молодого журналиста Антона Ложкина, основателя и главного редактора информагентства "Вебург". Знакомство переросло в роман, дальше была свадьба, а в январе 2015 года у молодожёнов родился сын Егор.

— Быть молодой мамой очень непросто, — рассказывает Дарья. — Когда Егорке исполнилось шесть месяцев, я почувствовала, что у меня начинается настоящая депрессия — и от постоянного сидения дома, и от рутины домашнего быта. Тогда мой супруг и надоумил меня делать видеоблог — например, канал для молодых мам. Но поскольку мамства в моей жизни и так было уже много, я решила сама найти себе подходящую тему.

Ещё будучи беременной Даша наткнулась в Сети на несколько "роликов с шёпотами", которые помогли ей отвлечься от вечного беспокойства, успокоиться и заснуть.

— Эти видео и ролики меня совершенно поразили: до этого я не видела ничего подобного и не представляла, что любовь и заботу можно так передать через камеру — до мурашек. И я решила попробовать сделать то же самое. 

Первые видео, снятые Дарьей, носили отпечаток высшего художественного образования: девушка предстала зрителям в образе искусствоведа, рассказывавшего о различных картинах. Дебют оказался неудачным: звук был записан на обычный микрофон обычной видеокамеры, изображение дрожало.

Но Дарья с супругом решили не сдаваться. Скромные семейные сбережения они вложили в покупку нового оборудования для домашней студии — подержанной видеокамеры, софитов, но самое главное — купили особые бинауральные микрофоны — это парные микрофоны, создающие эффект объёмного звука, особенно при прослушивании записи через мощные наушники. Часто подобные микрофоны монтируются внутри "головы" — специального манекена, повторяющего анатомическое строение человеческой головы и ушной раковины. Тогда, утверждают эксперты, при записи даже учитывается естественное искажение звуковых волн, которое происходит в природе, когда звуковые волны "обтекают" наши лица.

Казалось бы, мелочь, но именно такие мелочи и позволяют добиться полного погружения человека в транс.

Также был куплен хромакей — большой зелёный экран, позволяющий методом электронной рирпроекции вставлять в изображение любой фон. Допустим, сидит Дарья на своей кухне на фоне зелёного экрана, отгороженная от всего мира висящими на верёвках полотенцами, а зрителю кажется, будто бы она находится внутри просторного арабского дворца.

Но самое главное: Дарья учла российскую специфику. Нашего зрителя мало интересуют скрипы и шорохи, наш конёк — это ролевые игры. Например, в больничку. Или в регистратуру обычной районной поликлиники.

Только представьте себе: вы приходите в поликлинику, а вас принимает участковый врач — молодая такая девушка, которая не кричит "вас много, а я одна", нет, напротив, мило улыбается и — о, чудо! — извиняется за то, что вы её так долго ждали.

Приём у врача — самая популярная тема российского АСМР. Зрители, не избалованные вниманием отечественной медицины, готовы часами слушать, как внимательные девушки в белых халатах заполняют амбулаторные карточки или проводят сбор анамнеза.

Неменьшей популярностью пользуются и ролевые игры "на приёме у косметолога" — ведь в реальности обычным российским женщинам сходить к косметологу и поговорить насчёт какого-нибудь крема часто бывает совершенно не по карману.

Сегодня у Даши на двух каналах — один на русском, второй на английском — насчитывается свыше 90 тысяч подписчиков, что весьма впечатляюще для молодой мамы из Екатеринбурга, вынужденной совмещать создание видео с домашними делами.

Дарья действительно ведёт двойную жизнь. Днём она любящая жена и мать — готовит обеды, стирает бельё, гуляет с сыном Егоркой и ходит по магазинам. Ночью, примерно раз в неделю, она снимает видео в своей импровизированной студии в спальне, превращаясь то в восточную красавицу, то в проводника поезда, то в идеального медработника. А утром снова кастрюли, стирка, подгузники.

Единственное, что отличает её от всех прочих домохозяек во дворе, — это необычайная внимательность к предметам. Каждую новую вещь, попавшую в поле зрения, нужно внимательно послушать — узнать, как она звучит, отзываясь на мягкие прикосновения ногтей и пальцев.

А вот от всех прочих АСМР-артистов Дашу отличает крайне серьёзный подход к делу. Не так давно она стала сотрудничать с клиническим психологом Алексеем Волнухиным, который давно уже разрабатывает методы майндфулнесс-терапии.

— В наиболее близком переводе с английского термин "майндфулнесс" означает осознанность или осознанное внимание, — говорит доктор Волнухин. — В основе метода — свойство нейропластичности мозга, способного изменять свою активность при выполнении специфических регулярных упражнений. Более упрощённо, майндфулнесс — это способ тренировки мозга, изменяющий его преобладающую активность и, как следствие, нормализующий функции органов и систем организма человека.

Как считает доктор Волнухин, АСМР-видео может использоваться не только для развлечения, но и для лечения: дескать, люди, восприимчивые к "мурашкам", смогут через шёпот впитать и полезную для нашего мозга информацию, отчего он наконец возьмётся за ум и станет решать проблемы организма.

*  *  *

Любовь

Сегодня в России в жанре АСМР работают сотни блогеров, каждый из которых пытается нащупать свой рецепт успеха. Большая часть осваивает медицинские специальности — от пластического хирурга до анестезиолога и эндокринолога. В АСМР идут и настоящие врачи: к примеру, Светлана Филина, врач-офтальмолог из обычной районной поликлиники Воронежа, шутки ради записала видео, в котором шёпотом давала советы по выбору линз и оправ для очков. За несколько дней видео набрало свыше 60 тысяч просмотров. Так Ольга стала АСМР-артистом, хотя повторить свой успех она так и не смогла. А вот Олеся из Санкт-Петербурга идёт по гражданским специальностям — она была и клерком из ЖЭКа, и паспортисткой из паспортного стола, и риелтором, и сотрудником кадастровой службы.

Появились и АСМР-артисты — мужчины, которые почему-то чаще всего становятся парикмахерами и косметологами с лёгким налётом голубизны. Зрелище это, честно говоря, на любителя. Возможно, куда более востребованной в Рунете была бы роль отца. Жаль только, что в нашей стране с тотальной безотцовщиной немногие молодые люди знают, что такое — быть настоящим отцом.

Но не только медициной и косметикой привлекает слушателей российский АСМР-артист.

— Давайте сегодня поговорим о ломографии — это очень интересный жанр плёночной съёмки, в котором больше ценятся некачественные или бракованные кадры, — шепчет 23-летняя Любовь Сиверцева-Терлецкая. — И для начала я хотела вам представить среднеформатную камеру "Диана Ф — плюс", от которой и пошёл фирменный инстаграмовский формат квадратных снимков...

О фотоаппаратах Люба может говорить бесконечно. Точно так же, как и о настольных играх — дома на антресолях у неё хранятся сотни коробок с играми.

— Я — человек-ракета! — говорит Люба. — Я пою, сочиняю собственную музыку, фотографирую, рисую! Но по-настоящему не могу жить без Интернета.

Любовь Сиверцева с детства привыкла находиться в ореоле зрительского внимания — первый раз она вышла на сцену в четыре года. В шесть лет родители отдали её в музыкальную школу, потом — в Большой детский хор имени В.С. Попова — бывший Большой детский хор Центрального телевидения и Всесоюзного радио СССР, где за неё взялись всерьёз. И пока все нормальные девочки гуляли во дворе, Люба выступала в Кремле, записывала песни для телевидения, ездила на гастроли.

Казалось, вся её карьера была предопределена. После окончания музыкальной школы она поступила в Московский колледж импровизационной музыки на факультет эстрадно-джазового вокала, стала брать уроки у педагогов Гнесинки.

А потом возник вопрос, чем заниматься дальше, уже после окончания училища. В итоге она стала вокалисткой кавер-группы Beat Simple Band, которая обычно играет на свадьбах и корпоративах. И стала писать песни для собственного проекта Princess (кстати, альбом уже записан и доступен в Сети), а в ожидании инвестора, готового вложить деньги в запись её альбома, она устроилась на работу официанткой в кафе "Рецептор" на Тверской.

Что ж, инвестора она так и не дождалась, но зато встретила менеджера Никиту, который позже позвал Любу замуж. Именно Никита и помог открыть ей первый видеоканал о джазовой музыке и красоте.

— Я мечтала завести свой канал с 14 лет, но меня всё время останавливало то, что у меня не было необходимого оборудования, — рассказывает Люба. — Но потом Никита мне сказал: если хочется снимать, снимай на то, что есть. И свои первые видео я снимала на айфон, подсвечивая себя лампой из ИКЕА.

Потом кто-то из поклонников прислал ей видео с шёпотом.

— Я сразу поняла, в чём фишка. Я сама с детства часто ловила мурашки, когда какая-нибудь девочка в классе тихо читала книги шёпотом.

И Люба решила рассказывать о том, что ей самой было интересно: о плёночной фотографии, которая сегодня стала уделом эстетов, о настольных играх или о прочитанных книгах.

Интересно, что новый канал интеллектуального АСМР заметили не только её сверстники и подростки, но и люди старшего поколения, которые очень нервно реагируют на всякого рода фривольные видео.

— Сейчас у меня появились даже поклонники старше 70 лет. Пишут мне комментарии, дают советы.

— И что же старшее поколение сейчас больше интересует — книги или игры?

— Думаю, на самом деле им всё равно, о чём я рассказываю. Они все говорят, что через пять минут рассказа они перестают вникать в детали и начинают засыпать. Пишут мне, что у меня самое лучшее видео для засыпания. Но я никогда не думала, что буду сказки на ночь рассказывать тысячам бабушек и дедушек.