"Невидимки" против КГБ. Как Солженицын переправлял "Архипелаг ГУЛАГ" за границу
Девять лет назад, 4 августа 2008 года, в Москве на 90-м году жизни скончался писатель Александр Солженицын. Мировую славу ему принёс роман "Архипелаг ГУЛАГ". В годовщину смерти писателя Лайф вспоминает, как создавалась роковая книга, из-за которой Солженицына выгнали из страны и за которой охотился КГБ.
Александр Солженицын провёл в тюрьмах и лагерях около восьми лет, после чего в 1953 году его отправили в ссылку в казахский аул. В деле писателя записали: "Отправляется в ссылку навечно". Но хрущёвская оттепель всё изменила: арестованные по 58-й статье ("Контрреволюционная деятельность") возвратились из ссылки, после трёх лет ссылки вернулся домой и Солженицын.
В 1959 году он написал рассказ "Один день Ивана Денисовича", опубликованный только в 1962 году. С этого момента со всех уголков СССР Солженицыну стали приходить письма от бывших заключённых. В искренних посланиях они рассказывали о своей жизни в лагере, о судьбе погибших друзей и знакомых. Их письма и стали основой для книги "Архипелаг ГУЛАГ".
Эту книгу непосильно было бы создать одному человеку. Кроме всего, что я вынес с Архипелага — шкурой своей, памятью, ухом, глазом, — материал для этой книги дали мне в рассказах, воспоминаниях и письмах
Александр Солженицын
Своих рассказчиков Солженицын назвал свидетелями Архипелага. В первом издании книги фамилии свидетелей не упоминались: писатель не хотел подвергать их опасности преследования со стороны КГБ. Сегодня в современных изданиях печатается полный список свидетелей — имена 257 человек.
Основная часть работы над "Архипелагом ГУЛАГ" пришлась на зимний период 1966 и 1967 годов. Ещё будучи на следствии в Бутырской тюрьме, Солженицын познакомился с одним заключённым — бывшим министром эстонского правительства Арнольдом Сузи. Именно он через много лет, когда уже оба были на свободе, предложил писателю небольшой домик для скрытной работы на хуторе, где зимой никто не жил.
Фото © EAST NEWS
Для конспирации семья Сузи говорила соседям, что в домике живёт московский профессор, который пишет диссертацию, и ему требуется уединение. Дочь экс-министра Хелли на лыжах в рюкзаке привозила писателю еду и всё самое необходимое. А когда уезжала, то забирала готовые страницы рукописи, чтобы потом спрятать у друзей. Некоторые части рукописи Солженицын закопал на даче Сузи, на берегу реки.
Помимо семьи Сузи писателю также помогали так называемые тайные помощники, или "невидимки", как их называл сам Солженицын. Они тоже прятали уже написанные страницы: писатель очень боялся обысков, его опасения были оправданны.
С начала 60-х годов КГБ следил за Солженицыным. Разговоры в домах, где бывал писатель, прослушивались, к середине десятилетия комитету было известно о книге про ГУЛАГ. Но вычислить местонахождение рукописи агентам не удавалось.
То имей, что можно всегда пронести с собой: знай языки, знай страны,
знай людей. Пусть будет путевым мешком твоим твоя память. Запоминай! Запоминай! Только эти горькие семена, может быть, когда-нибудь и тронутся в рост
Из книги "Архипелаг ГУЛАГ"
Когда "Архипелаг ГУЛАГ" был дописан, Солженицын вместе с женой Натальей завесил дома все окна, чтобы снаружи не было видно происходящее в квартире. Супруги прибегли к таким мерам защиты, чтобы незаметно сфотографировать каждую страницу книги.
В это же время, зимой 1968 года, на квартире Натальи Мандельштам Солженицын познакомился с Александром Андреевым, внуком писателя Леонида Андреева. Андреев работал переводчиком в ЮНЕСКО во Франции и приехал в Москву на книжный семинар. Писатель быстро нашёл общий язык с ним и практически сразу рассказал, что у него "затеяна вещь", подразумевая "Архипелаг ГУЛАГ". Что именно за вещь, Андреев узнал только через полгода, в мае, когда снова встретился с писателем и тот спросил у него, готов ли он вывезти книгу. Андреев несколько дней обдумывал предложение и согласился.
Андреев должен был действовать по инструкции. В назначенный день он вышел на определённой станции метро, увидел знакомого человека — связного, но не подал виду, сел с ним в один поезд, проехал несколько станций и вместе с ним вышел. Выйдя из метро, они сели в машину связного и поехали по Москве. Связной сказал Андрееву посмотреть под сиденье: там лежали две банки из-под икры, в них хранился переснятый на 35-миллиметровую плёнку "Архипелаг ГУЛАГ".
Фото © EAST NEWS
2 июня Андреев уезжал обратно в Париж, ему удалось договориться с техниками из ЮНЕСКО спрятать плёнки среди их оборудования: их вложили в отсек для батареек в радиоприёмнике.
На Западе книга хранилась в эмигрантском парижском издательстве до 1973 года, пока не произошёл несчастный случай. Солженицын отдал несколько экземпляров рукописи "невидимкам", которые жили в разных городах. Одним из хранителей книги в Ленинграде была Елизавета Воронянская. После переправки "Архипелага ГУЛАГ" за рубеж Солженицын попросил "невидимок" сжечь рукописи, но Воронянская решила этого не делать. Именно её выследил КГБ и допрашивал в течение пяти дней. После допросов 66-летняя женщина пришла домой и повесилась: она выдала место хранения рукописи. После этой трагедии Солженицын попросил издательство в Париже напечатать "Архипелаг".
Через полгода после публикации книги Солженицын был арестован по обвинению в измене Родине, лишён советского гражданства и выслан из СССР. Только в 1990 году писателю вернули гражданство. Более того, за "Архипелаг ГУЛАГ" Солженицына удостоили Государственной премии РСФСР.