"Как так, Честер?"

Молодой парень из Аризоны по имени Честер подрабатывал в Burger King, чтобы было, на что покупать крэк. В более-менее "чистые" дни, когда наркотики достать не удавалось, мечтал войти в состав Depeche Mode. Играл в каждой группе, в которую брали, но со временем просто переставал приходить на репетиции — опять же, крэк.

Одна из музыкальных команд города, Xero, позовёт его на пробы вокалистом. Талантливого паренька примут с первого дубля. Коллектив потом переименуется в Hybrid Theory, а потом в Linkin Park. Опечатка в названии сделана намерено — группе, названной в честь Парка Линкольна нужно было занять сайт. Чтобы сэкономить на покупке домена решено было написать "как слышится".

Сейчас это название знают абсолютно все. В конце девяностых группа трижды посылала заявку на лейбл Warner Bros. Взяли только на четвёртый. Как и бывает в подобных историях, в 2001-м спрос на Linkin Park окажется бешеным — Честер вместе с коллегами даст 324 концерта. С тех пор песни с первого альбома превратятся для него в пытку, особенно One Step Closer, которую на каждом выступлении просили на бис. Иногда дважды.

Linkin Park с первого дня своего существования была экспериментом. Никто и представить себе не мог, как можно коммерчески успешно скрестить рэп с альтернативным роком. Политический, наэлектризованный хип-хоп Майка Шиноды с балладами про любовь Честера. Оказалось, это практически стопроцентный рецепт успеха. Год за годом выпускать платиновые альбомы, собирать всё большие площадки мира и оставаться актуальными. Можно.

И если Шинода, как принято выражаться, дышал хип-хопом и даже успел открыть свой лейбл Machine Shop, на котором повыпускал альбомы друзей и приятелей, то Честер всё время пытался от творчества удалиться в быт и семью — женился, воспитывал дочек и не очень любил интервью и туры. Популярность ему только мешала — в его семейную жизнь всё время вмешивались расписания выступлений или психопаты вроде Девина Таунсенда, который, взломав переписку Честера с женой, следил за ними в течение года.

"Помоги мне оставить после себя что-то, по чему меня будут помнить", — пел он на лучшей песне третьего альбома, который тогда стоил группе множества фанатов. Как и Честер, Linkin Park росла и менялась, работая в жанре, в котором слушатели всегда требовали больше того же самого. Изменения вели их то к дуэту с Джей Зи, то к песням для фильма "Трансформеры", то в смелые эксперты с альбомами-ремиксами.

И закончилось вот так. Из-за наркотиков ли, из-за алкоголя — не важно. Без Честера Linkin Park не соберётся заново. А без Linkin Park уже не соберётся наша молодость.

Так что сегодня чуть ли не половина страны осталась без молодости с кассетами любимых LP.