От оваций до Владимирского централа. История Лидии Руслановой

27 октября 1900 года родилась Лидия Русланова, которая в сталинскую эпоху была самой популярной певицей в стране, всюду собирая аншлаги. Она была знаменита на весь Советский Союз, вышла замуж за генерала, дружила с самим Жуковым, являлась обладательницей шикарной коллекции картин и драгоценностей. Но всё это закончилось в один миг. В 1949 году её арестовали и отправили сначала в исправительный лагерь, а затем и в знаменитый Владимирский централ, где держали самых опасных политических заключённых. Лайф вспоминает историю взлётов и падений легендарной певицы.

Лидия Русланова родилась в 1900 году в Саратовской губернии. При рождении она носила имя Прасковья Лейкина-Горшенина. Имя Лидия Русланова она получила уже при зачислении в детский приют.

Сиротой она оказалась во многом из-за сложных отношений с дедом, который был главой семьи. Дед был человеком суровым, крутого нрава, из староверов. В своё время он женился на вдове, у которой уже было двое сыновей. Один из этих сыновей и стал отцом будущей певицы. В 1904 году одного из братьев призвали в армию, как раз тогда начиналась русско-японская война. Однако дед настоял, чтобы служил другой брат — отец Руслановой. В те времена призыв осуществлялся по жребию, при этом один родственник имел право подменить другого.

Вскоре отец пропал без вести на фронте, а мать умерла. Пятилетняя Русланова осталась в семье деда, однако там её недолюбливали, поскольку она приходилась деду неродной внучкой. В итоге после инцидента с подпалённой крышей дед выдвинул ультиматум, потребовав, чтобы детей пасынка не было в доме.

Детей забрала бабушка по материнской линии, с которой они начали просить подаяние на улицах. Так и начались первые концерты будущей певицы. Это продолжалось несколько месяцев, после чего умерла и бабушка. Но после этого детям повезло. Их заметила сердобольная вдова не то чиновника, не то офицера, которая похлопотала об их приёме в приюты. Причём будущая певица попала в очень хороший приют, где был церковный хор, с которым занимался профессиональный регент. В приют она поступила под именем Лидии Руслановой, которое стало её новым именем. Впрочем, по другой версии, певица взяла новое имя уже после революции и неудачного брака с офицером.

Очень скоро юная певица стала звездой хора, на выступления которого приезжали послушать её пение многие жители Саратова. Звали её Сирота, хотя сиротой она не была. Её пропавший без вести отец оказался тяжело раненным. Однако после демобилизации он не стал возвращаться к своим трём детям и женился на другой женщине.

После того как она достигла возраста, когда уже не могла оставаться в приюте, ей помог Михаил Медведев. В более молодые годы он был оперной звездой, выступая в Мариинском и Большом театрах, а также выезжая на заграничные гастроли. Закончив карьеру певца, он стал преподавателем и как раз в то время работал в Саратовской консерватории.

Медведев, разумеется, знал о юной звезде церковного хора, и его стараниями она была зачислена в местную консерваторию. Он мечтал сделать из неё оперную диву. Однако Русланова, по собственным словам, сама поняла, что академическая сцена — это не её. И поёт она не по строгим правилам этого искусства. Консерваторию она оставила, став сестрой милосердия в санитарном поезде.

Там, в последние месяцы существования старой дореволюционной России, она вышла замуж за офицера. Тогда это был выгодный брак. Никто ещё не знал, что через несколько месяцев погоны, которыми было принято гордиться, превратятся в чёрную метку, а их обладателей начнут убивать на улицах.

Достаточно скоро пара рассталась. После революции супруг уехал на Дон к белым. У них родился сын, который умер вскоре после рождения.

В 1918 году началась Гражданская война. Достаточно быстро конфликт перешёл от небольших стычек добровольцев к полномасштабным боевым действиям с фронтами, штабами, принудительными мобилизациями и прочими атрибутами настоящей войны. А солдатам надо было не только воевать, но и отдыхать.

Начались гастроли Руслановой по красным частям. Тогда окончательно сложился её сценический образ простой крестьянской девушки в лаптях (которые долго были неизменной частью её сценического костюма). На гастролях она познакомилась с бывшим артистом, а ныне чекистом Наумом Науминым. Вскоре его перевели в Москву и она уехала вместе с ним.

Тогда и начала создаваться её коллекция, которой могли позавидовать и некоторые музеи мира. Революция породила целый класс "лишенцев", или "бывших", как их ещё называли. Эти люди в силу принадлежности к определённым профессиям или сословиям фактически были вычеркнуты из общества. Им не выдавались продуктовые карточки, их не принимали на нормальную работу по специальности, и они вынуждены были распродавать своё имущество, дабы не умереть от голода. За бесценок продавались редчайшие коллекционные издания и антикварные вещи. Позднее Русланова хвасталась, что ей удалось купить даже издание "Современника" с подписью самого Пушкина.

Впрочем, в Москве её признали далеко не сразу, и ей пришлось вернуться к гастролям по провинциальным городам, где её крестьянский сценический образ принимали с восторгом. Помогало её популярности и радио. Как раз в 20-е годы было налажено активное радиовещание, а её песни часто крутили, что быстро сделало её узнаваемой.

Попытки сменить сценический образ провалились. "Классово чуждые" образы тогда не требовались, и певица до конца своей карьеры выступала в образе простой, жизнерадостной и залихватской крестьянки, хотя уже давным-давно ею не была. Её достатку могли бы позавидовать и некоторые аристократы дореволюционной эпохи.

По мере роста её популярности росли и гонорары. В конце 20-х она весьма предусмотрительно развелась с мужем-чекистом, словно почувствовав, что грядут непростые времена. И действительно, Наумина, как и других старых чекистов, расстреляли в годы Большого террора.

А Русланова вышла замуж за Михаила Гаркави. Этот харизматичный увалень писал фельетоны, выступал с юмористическими куплетами, танцевал, играл в театре, но более всего был знаменит как конферансье. Гаркави знал всех и каждого в богемной тусовке и ввёл в неё и Русланову, уже весьма популярную в то время.

Помимо того что он был богемным тусовщиком, Гаркави слыл ещё и страстным коллекционером. Русланова собирала только редкие книги, но под влиянием нового мужа увлеклась ещё и коллекционированием живописи, а также антиквариата и драгоценностей. Разобраться в живописи ей помогал знаменитый художник Игорь Грабарь, с которым она подружилась.

Грабарь был совершенно невероятной фигурой для сталинской эпохи. Он родился в Австро-Венгрии в семье галицкого русофила. Его крёстным был дядя художника Кустодиева. Учился живописи у Репина, неоднократно участвовал в выставках художников из общества "Мир искусства", лично знал всех знаменитых дореволюционных художников, был попечителем Третьяковской галереи и близким другом жены Троцкого.

После начала войны брак Руслановой с Гаркави распался. Певица практически безвылазно находилась в действующей армии, гастролируя в составе фронтовых бригад артистов. Разумеется, ей оказывали знаки внимания видные мужчины в высоких званиях. Одним из таких мужчин был генерал-майор Владимир Крюков — близкий друг и соратник самого Жукова. Он был всего на три года старше певицы, но уже успел овдоветь. В 1942 году они поженились. Именно этот брак вознес её на вершину. Но он также стал и причиной её злоключений.

Семьи Жукова и Крюкова были близки. Ходили друг к другу в гости, подружились и жены военачальников. По инициативе Жукова Русланова получила боевую награду — орден Отечественной войны I степени. Популярная легенда гласит, что певица получила его в мае 1945 года — прямо после концерта на развалинах Рейхстага. Будто бы даже Жуков снял с себя орден и вручил Руслановой. Но это байка, не имеющая отношения к действительности. На самом деле певица получила орден в конце августа 1945 года с формулировкой: "За успешное выполнение заданий командования на фронте борьбы с немецко-фашистскими захватчиками и проявленные при этом доблесть и мужество, за активную личную помощь в деле вооружения Красной армии новейшими техническими средствами". В своё время певица сделала крупный взнос в фонд обороны, именно об этой помощи техническими средствами и шла речь в приказе Жукова.

Стоит отметить, что это была боевая награда, поэтому существовали чёткие критерии, по которым этим орденом награждали. Лётчиков-истребителей, например, могли представить к награде после 60-го боевого вылета. Или после уничтожения трёх самолётов противника. Танкистам орден давали минимум за четыре уничтоженных танка. Словом, надо было совершить если и не подвиг, то что-то очень значительное на поле боя. Так что награждение певицы боевой наградой было несколько сомнительно. Да она и сама на допросе признавала, что прекрасно понимает, что, если бы не дружба с маршалом, этой награды она бы не получила.

После войны армия усилила свои позиции. Крупные военачальники, разумеется, считали себя полноправными победителями в самом жестоком конфликте в истории человечества. Ни о каком военном перевороте речь не шла, но в сталинском СССР любую потенциальную угрозу власти обезвреживали на дальних подступах. А зачастую ещё до её зарождения. Первым сигналом генералам и маршалам стало назначение на пост министра обороны не кого-то из военачальников, а демонстративно гражданского Булганина, который сразу же получил маршальское звание.

Стоит отметить, что некоторые военачальники подставились под удар сами, крайне неосторожно увлекшись трофеями. В их числе был и маршал Жуков. В 1946 году его вызвали на заседание Высшего военного совета и в присутствии всех маршалов как следует пропесочили. Приказом министра обороны он был освобождён от должности главкома Сухопутных войск и отправлен руководить Одесским военным округом. В приказе Булганина говорилось: "Маршал Жуков, утеряв всякую скромность и будучи увлечён чувством личной амбиции, считал, что его заслуги недостаточно оценены, приписывая при этом себе в разговорах с подчинёнными разработку и проведение всех основных операций Великой Отечественной войны, включая и те операции, к которым он не имел никакого отношения.

Более того, маршал Жуков, будучи сам озлоблен, пытался группировать вокруг себя недовольных, провалившихся и отстранённых от работы начальников и брал их под свою защиту, противопоставляя себя тем самым правительству и Верховному Главнокомандованию".

Было понятно, что Жуков будет обижен, и очень сильно. Так что второй удар был нанесён по его соратникам и близким людям из генералитета. Сам Жуков был крупной фигурой. Маршалом Победы его тогда никто не называл, тем не менее с ним необходимо было считаться и нельзя было вот так просто взять и репрессировать его. А вот генералов рангом пониже — из его окружения — вполне можно. Скоро начались аресты связанных с ним военачальников.

В 1947 году Русланову лишили ордена, которым её наградил Жуков, объявив награждение незаконным. Но настоящие неприятности начались в 1948 году, когда был арестован муж певицы, тогда уже генерал-лейтенант и Герой Советского Союза Крюков. На двух семейных дачах было обнаружено немало трофеев. Крюков умудрился привезти из Германии целый железнодорожный вагон ценных вещей. У Крюкова нашли четыре немецких автомобиля, десятки роскошных ковров, гобеленов, антикварных вещей, статуй, сервизов, полторы сотни картин, среди которых были подлинники Сурикова, Шишкина, Кустодиева, Репина, Айвазовского, Врубеля, Левитана, Крамского и других знаменитых художников. Огромное количество дорогих тканей, мехов, дорогой мебели и т.д.

Русланова как отдельная единица особого интереса для следствия не представляла, её задело скорее по касательной из-за мужа, которого, в свою очередь, зацепило из-за близости к опальному Жукову. Русланову вызвали на допрос. Она пояснила, что большую часть ценностей привёз из Германии муж. Как она считала, это были подарки сослуживцев. Что касается картин и всяческого антиквариата, то их приобретала она на свои личные деньги.

Крюков был арестован, а Русланову отпустили. Но вскоре и она оказалась под арестом — после обыска в квартире её горничной. Верная прислуга хранила у себя в квартире такое количество ценностей, какое сделало бы честь любому аристократу. В тайнике были обнаружены целые россыпи драгоценных камней: изумруды, сапфиры, рубины, жемчуг, золотые и серебряные украшения. Одних только бриллиантов насчитали более 200 штук. Кроме того, было обнаружено около 700 тысяч рублей наличными. Для сравнения, средняя месячная зарплата рабочего в 1948 году составляла не более 600 рублей.

Русланова утверждала, что приобрела все ценности на свои деньги, поскольку в месяц зарабатывала концертами по 25 тысяч, а на фронте — ещё больше. Советские законы формально не запрещали жить богато, хотя и не очень приветствовали это. Тем не менее доказательств "нетрудовых доходов" не было. Поэтому следствие пошло по самому простому пути — 58-й антисоветской статье.

Вместе с Руслановой арестовали и её аккомпаниаторов, которые подтвердили, что певица неоднократно позволяла себе антисоветские измышления. Впрочем, Русланова ответила им тем же, дав показания, что и они неаккуратно высказывались о политике партии.

В обвинительном заключении говорилось: "Крюкова-Русланова в силу своего враждебного отношения к ВКП(б) и советскому правительству распространяла среди артистов клевету о советской действительности и с антисоветских позиций осуждала мероприятия партии и правительства, проводимые в стране".

Певица получила 10 лет лагерей с конфискацией имущества. Судили её не обычным судом, а Особым совещанием при МГБ. Генерал Крюков следствие интересовал значительно сильнее, допрашивали его долго и с пристрастием. В конце концов он дал все нужные показания, в том числе и на Жукова (хотя хода им не дали), но только в 1951 году, после трёх лет под арестом, он был осуждён на 25 лет лагерей с лишением всех наград и званий.

Русланову отправили в Озерлаг в Иркутской области. Пианистка Барышникова, одна из заключённых, работавшая в лагерной культбригаде, вспоминала о появлении знаменитой певицы: "Однажды глубокой зимой к нам в женский барак пришёл Скрыгин (начальник культурно-воспитательного отдела лагеря) и сказал: "К вам придёт ещё одна артистка, и я прошу вас встретить её должным образом, особенно не приставать с расспросами, но постарайтесь окружить этого человека вниманием, потому что человек того стоит". Мы были страшно заинтригованы, но меньше всего мы ожидали, что через некоторое время к нам в барак в обезьяньей шубе с чёрно-бурыми манжетами, в сапогах тончайшего шевро, поверх которых были натянуты простые деревенские белые шерстяные чулки, в огромной пуховой белой шали войдёт Лидия Андреевна Русланова. Когда она вошла, мы обомлели. Она вошла, села за стол, оперлась головой о руку и сказала: "Боже мой, как стыдно. Перед народом стыдно".

В лагере Русланова участвовала в работе культбригады, выступала с концертами как перед заключёнными, так и перед начальством. Однако пребывание её там было недолгим. Через три месяца ей заменили лагерный срок тюремным заключением. Вплоть до самого освобождения она находилась в знаменитом ныне Владимирском централе, где отбывали наказание самые опасные политические заключённые.

В марте 1953 года умер Сталин — и сразу же подули ветры перемен. Началась подготовка к амнистии, и Крюков написал письмо в ЦК и самому Жукову с просьбой ходатайствовать о пересмотре его дела и дела жены. Но советские вожди тогда были заняты подготовкой свержения Берии. В нём как раз играл большую роль маршал Жуков, после ареста Берии вернувший свои позиции и ставший первым заместителем министра обороны и членом ЦК.

Сразу же после этого Крюков и Русланова были освобождены. В заключении певица провела четыре года. Их уголовные дела были отменены, а сами они реабилитированы. Крюкову вернули награды и звание. А вот с ценностями Руслановой вышла заминка. Часть картин ей удалось вернуть, а вот почти все драгоценности пропали. Взамен несправедливо конфискованных ценностей ей предлагали компенсацию в размере ста тысяч рублей. Но сама певица оценивала свои пропавшие ценности в два миллиона рублей. В этом вопросе стороны так и не пришли к согласию.

Русланова также добилась освобождения своих аккомпаниаторов. Вскоре она возвратилась на сцену. К ней вернулась популярность, но всё же годы её расцвета остались позади. Серьёзным ударом для неё стала смерть мужа, который скончался через шесть лет после освобождения. В заключении он подорвал здоровье, и даже несмотря на то, что Жуков стал министром обороны, Крюков уже не занимал значимых постов.

Русланова после перерыва, связанного со смертью супруга, вновь возобновила концертную деятельность и не прерывала её до самой смерти. Певица так никогда и не вступила в партию и, соответственно, не получила звания народной артистки СССР (была только заслуженной артисткой РСФСР, что ниже народного артиста по рангу). В 60-е годы появились новые музыкальные стили, стала популярной другая музыка. Конечно, Русланова уже не могла конкурировать с новыми веяниями. Тем не менее концерты живого классика народной песни по-прежнему проходили с успехом.

Последний концерт она дала за несколько недель до смерти. Самая популярная певица сталинской эпохи немного не дожила до своего 73-го дня рождения и умерла в сентябре 1973 года.