Нападения с травматом и фаллосами. Как бьют рэперов и почему им это выгодно

Недавно Вячеслав Машнов, он же Гнойный, он же Слава КПСС, он же Валентин Дядька, попал в переплёт: прямо перед концертом в "Авроре" музыканта выцепили недоброжелатели. Говорят, предъявляли Гнойному за рифмы и панчи: хейтерам не понравилась острая лирика рэпера. Потасовка закончилась вроде как повреждённым лицом Вячеслава, а также порванным пуховиком. Музыкант оценил ущерб в 65 тысяч рублей, но выступить на концерте это ему не помешало; на самом концерте исполнитель заверил, что с ним всё в порядке. Нападение на Гнойного истерично осветили все СМИ — от петербургских до федеральных. Даже всплыло видео драки: с камеры наблюдения, где, разумеется, непонятно вообще ничего — какой-то человек ругается с толпой, его хватают, потом он убегает.

История с нападением у многих вызвала закономерное сомнение — а было ли оно или Гнойный просто нагнал хайпа перед концертом? Похожая история была с Хаски, когда на сумрачного поэта-песенника накинулись с травматами. Были ли эти нападения в действительности или весь шум лишь для привлечения внимания к персоне, едва ли мы узнаем, да и это совершенно не важно. Главное, что в русский хип-хоп вернулась когда-то начисто забытая уличная парадигма: рэпер вновь читает под свист свинца. Но на этот раз пули, кажется, сделаны из папье-маше.

Как и всё в хип-хопе, рэп-разборки пошли с Запада: поначалу на полном серьёзе, потом скорее в театральном обрамлении. Сейчас исполнители неохотно сочиняют даже диссы — в 2013 году беззубого куплета Кендрика Ламара в треке Control хватило, чтобы взбудоражить рэперское болото. Чего уж говорить об огнестреле. Но в конце прошлого тысячелетия МС бились не на жизнь, а на смерть: самое известное противостояние закончилось гибелью двух ведущих игроков рэп-сцены — одного великого, второго скорее переоценённого.

Вы знаете эту историю. Notorious B.I.G. и 2Pac не поделили деньги и влияние; к разборке подключились их друзья с противоположных побережий. Идеологический окрас противостояния и ряд опрометчивых решений (Тупака чуть не пристрелили в прачечной) привели к предельно накалённой ситуации, которая закончилась трагедией. Тупака убили в сентябре 1996 года из проезжавшего мимо автомобиля. Аналогично погиб Ноториус в следующем году. Как рассказывал потом легендарный рэпер Нас, в те годы в воздухе просто царила атмосфера стрельбы. Однажды к Насу подбежал фанат с засунутой в складки куртки рукой — как позже выяснилось, чтобы вытащить демозапись. Однако рэпер подумал, что ему конец, и уже попрощался с жизнью. Перемирие двух побережий приостановило уличную стрельбу, но волну хайпа не остановить. Как бы цинично это ни выглядело, но гибель Тупака позволила его продюсерам неплохо заработать: вышло пять посмертных альбомов, четыре из которых стали платиновыми (более миллиона продаж).

С тех пор редко какая биография известного рэпера обходилась без истории об огнестрельных ранениях — полученных в основном до творческой карьеры. 50 Cent вроде как поймал восемь пуль, а его антипод The Game вообще лежал в коме после неудачной стычки с бандитами. Непременный ореол "гангстерства" вокруг насквозь продюсерских исполнителей давал дополнительные очки доверия в глазах улицы — как тогда считалось, всё ещё важной составляющей аудитории рэперов. Но рассказы рассказами, а вот "в деле" прославленных бойцов никто не видел — как-то не нашлось желающих пострелять не в абстрактном начале творческого пути, а прямо посередине, под микроскопом таблоидов.

В сериале "Клан Сопрано" был характерный момент: итальянский бандит Бобби водил дружбу с начинающим рэпером Марвином, который активно разносил по студиям Нью-Йорка свои диски, но слава никак не находила героя. Бобби предложил рэперу выгодную сделку — всего за восемь тысяч долларов он аккуратно пальнёт Марвину в задницу: все сразу заговорят об уличном поэте, который пострадал в гангстерской перестрелке. Рэпер сторговался до семи тысяч, поймал "случайную" пулю и действительно пополз вверх по музыкальным чартам.

Этот эпизод вышел в 2006 году; спустя восемь лет реальность сымитировала искусство. Рэпер YG вырос на карте хип-хопа три года назад, когда стрельнул альбомом My Crazy Life — про подзабытую гангстерскую романтику и спущенные штаны в клипах. Типичная видеоработа YG выглядит примерно так — и это в наше время кажется если не атавизмом, то анахронизмом.

Неудивительно, что именно YG в итоге и получил свой заряд свинца — как и его киношный коллега, в бедро. Рэпер словил три пули, при помощи друга добрался до госпиталя — и был таков. На все вопросы полиции исполнитель ответил гордым молчанием, что можно трактовать двояко — либо никакого нападения не было, либо "пацанам не по масти". В любом случае гангстерские разборки со стрельбой и нападением — всё ещё неплохой повод пошуметь в таблоидах.

В России долгое время была аналогичная ситуация — до того как кадры из баттлов попали на федеральное телевидение, а Тина Канделаки зачитала дисс, русский рэп по событийности стоял между русским же панк-роком и, скажем, EDM. Основные скандалы вспыхивали и гасли в рамках тематического форума, а мордобои обсуждали несколько сотен человек — и только. Всё поменялось, разумеется, с появлением Оксимирона — когда кто-нибудь напишет историю русского рэпа, там будет водораздел: до дерзкого эмигранта и после.

В 2011 году объединение Vagabund, куда кроме Оксимирона входил Дима Шок и Иван Ленин, приехало в Москву — дать концерт. Шесть лет назад еврейско-европейская группировка гремела почище Славы Гнойного — песня "Судьба моралиста" сводила тех самых моралистов с ума, а слоган команды "Долой Касту" — консервативное рэп-сообщество. Vagabund катился по стране и грозился смыть предыдущий строй, пока не наткнулся на неожиданный водорез в лице Ромы Жигана.

До событий шестилетней давности Жиган был известен двумя вещами: победой на "Битве за респект" и тюремным сроком. Обоих факторов оказалось вполне достаточно, чтобы в сентябре 2011 года толпой ворваться на съёмную квартиру прогрессивных рэперов, помахать травматом и поставить на колени Шока. Формальная причина налёта: уязвлённое чувство морали Ромы Жигана, но, думается, экс-заключённого воодушевляла перспектива ещё раз попасть в заголовки. Такого накала страстей Vagabund не выдержал: Шок спешно покинул Россию, Оксимирон извинился, соответствующая тема на форуме hip-hop.ru набрала 600 страниц. Оба рэпера пошли свои путём, периодически поливая друг друга в "Твиттере".

Но какой был шум! В русском рэпе, где годами главная тема для обсуждений упиралась в "Из-за кого распался Centr", по-настоящему постреляли и подрались. Пусть из травмата и в безоружных людей. С тех пор артисты поняли, что пиариться можно ещё и таким путём, — первое (и, кажется, последнее) попадание рэпера Obe 1 Kanobe на ТВ случилось "благодаря" драке с Птахой. "Джедай" делился сплетнями в "Твиттере", упомянул экс-участника "Центра", тот предложил встретиться, встреча переросла в мордобой. Кто-то слил видео в Интернет, из которого вырос вполне себе сюжет на НТВ:

Конечно, эти случаи не постановочные, и пиар тут прицепился компенсаторным бонусом к разбитому лицу и развалившейся группе. Но что мешает драку разыграть, а нападение — сымитировать? "Ведь баттл — территория постправды. Тут не важно, какой факт настоящий", — внушал Гнойный своему оппоненту. Экстраполируем баттл-формат на всю карьеру современных исполнителей и приходим к выводу: какая разница, били рэпера по-настоящему или по договорённости? Главное, что есть факт. Гораздо важнее — почему этот факт снова понадобился?

Ещё с начала этого тысячелетия слушатель крайне мучительно переживал несоответствие образа музыканта и его реальной личности. Мол, читает про бандитов, наркотики и распутных женщин, а сам женат и в школе хорошо учился — это как вообще? Это что такое? Обманывает, что ли? Только к этому десятилетию народ перестал требовать от солистов "Каспийского груза" справки об освобождении из исправительных колоний и выучил: артист вполне может не быть тем, кого играет в треках.

Отдельное спасибо баттл-рэпу, где филологические юноши подробно рассказывают друг другу, что сделали бы с матерями, сёстрами и бабушками оппонента, — маска стала настолько очевидна, что даже самые упёртые выучили разницу между баттлом и реальной жизнью. Казалось бы, держать образ воинствующего гангстера, который попадает в перестрелки и дерётся с хейтерами, больше нет нужды. Но тут с зазором в полгода боевой переплёт зажёвывает две главные путеводные звезды нового хип-хопа — Хаски и Гнойного. Причём каждого по-своему.

Первый раз Гнойному пришлось отвечать за слова о чеченках (и не только), но этого исполнитель, очевидно, не планировал — чеченская диаспора не похожа на ту, с которой можно крутить подобные игры. Парню просто не повезло — на его месте мог быть плюс-минус какой угодно баттловик, но Вячеслав попал на радары общественности после того самого твита Оксимирона и, должно быть, просто впервые оказался на глазах у широкой публики, включая специфически настроенную. А та — увы — не привыкла к правилам баттл-рэпа и немедленно нашла, из-за чего оскорбиться. Дело для Гнойного неприятное, но опять же — Вячеслав тогда не сходил со страниц федеральных изданий, что очень неплохо для дерзкого активиста из не самой известной баттл-лиги.

Недавний случай интереснее: здесь и белые нитки, и грядущий концерт, и практически ноль доказательств, кроме мутного видео и пары слов потерпевших. Да и сама реакция Гнойного — исключительно комичная (как, впрочем, всегда):

Совсем другой формат потасовок с Хаски — экзистенциального рэпера "с русской поэзией в подъезде у кента". На Хаски напали в мае этого года, когда он снимал клип "Пироман" в заброшенном здании: неизвестные поинтересовались у друзей рэпера, что они делают, завязалась драка, которая кончилась выстрелами из травмата. Артист получил пулю в живот, его увезли в больницу, организаторы перенесли грядущий тур на осень, в паблике рэпера все дружно пожелали здоровья. Дальше началось странное: спустя несколько дней Хаски "подпевал" раной Киркорову, троллил тех, кто не поверил в ранение, и в целом вёл себя не как человек, недавно подстреленный, — чем только подогревал подозрения. Впрочем, большинство решило, что рэпер не врёт, а одну из возможных причин инсценировки — непроданные билеты в тур — развеял директор Хаски, заявив, что с продажами всё хорошо.

В середине июня с твиттер-страницы @hyskyHY сорвалось сообщение: "В больнице, расстреляли машину". В комментариях под записью тут же отметился парад скептиков, как позже выяснилось, не зря — аккаунт оказался фейковым.

Новость хоть и липовая, но довольно точно показала, как аудитория потенциально относится к пиару такого порядка.

Повторимся: действительно ли били Гнойного и стреляли в Хаски — вопрос не принципиальный: во-первых, вы не узнаете, во-вторых, разницы уже нет. Если факт попал в инфополе, он закрепится там именно в том виде, в каком был первоначально; не всегда помогут даже растиражированные опровержения. Дело в другом: быть побитым и расстрелянным рэпером — вновь круто и выгодно. Все смирились, что хип-хоп — огромный театр, где роли играют, и, как только артист снимет маску бандита или короля андеграунда, он пойдёт домой, а не на разборку с авторитетами.

И вдруг сквозь декорации и грим просачивается реальность — талантливого словесника бьют за длинный язык, а в подъездного поэта стреляют просто так, попался под горячую руку. На такое представление мы ещё не смотрели: вообразите спектакль, где актёра действительно могут избить — или, во всяком случае, убедить нас, что его избили. Это новый мир, где реальность настолько переплелась с вымыслом, что правду не только невозможно вытащить, но и нет смысла, — одно неотделимо от другого. Остаётся лишь следить за новыми фокусами.