"Кто теперь самый умный?": как диссы стали главным инструментом соперничества

Рэпер Млечный записал дисс на Тину Канделаки. Тина Канделаки записала дисс на рэпера Млечного. Комик Данила Поперечный записал дисс на актёра Алексея Панина (год назад). Актёр Алексей Панин записал дисс на комика Данилу Поперечного (спустя год). Два депутата Заксобрания Санкт-Петербурга обменялись диссами в рамках рэп-баттла.

Нет, это не сводки из параллельной вселенной, а последние значимые, так сказать, события. И это если не углубляться в рэп-сообщество — там, например, Гуф записал дисс на нынешнего мужа бывшей жены, а Децл — на Басту и "Газгольдер". Очевидно, что диссы из матерных частушек, которыми плюются подростки в капюшонах, превратились в нечто большее — но когда и как это произошло? Лайф восстановил хронологию диссов и попытался выяснить, почему они так популярны сейчас.

Сперва для тех, кто всё ещё не понимает значение этих магических четырёх букв. Дисс — сокращённо от disrespect, то есть нечто выражающее крайнюю степень неуважения. Диссы принято ассоциировать исключительно с баттлами и речитативом, но феномен находит отражение в любой отрасли хип-хоп-культуры — например, брейкдансе. Впрочем, именно в связке с рэпом диссы стали идеальным манёвром для провоцирования скандала.

Однако это придумали не блогеры, не рэперы и не Тина Канделаки. Ещё в XIX веке поэты пристроили короткую форму эпиграммы для сатирического отклика — как правило, на коллегу по жанру, журналиста или представителя власти. Прозаики не отставали: заголовок над верхним абзацем принадлежит Марку Твену — он сказал эту фразу в адрес Джейн Остин. Согласитесь, панч отлично зашёл бы где-нибудь на провинциальной площадке "Слова".

А русский классик Иван Бунин не стеснялся по любой причине включать режим "отца культуры", как это сейчас делает один заслуженный баттл-рэпер. Вот так Иван Алексеевич характеризовал, например, Набокова: "Думаю, не будь меня, не было бы и Сирина [псевдоним Владимира Набокова]". Будущий автор "Защиты Лужина" никаких авторитетов не признавал и отвечал обидчику по полной. В общем, если бы в первой половине XX века был свой Ресторатор (или Органик, учитывая эмигрантский статус обоих писателей), то без баттла бы не обошлось.

В привычном нам понимании диссы появились одновременно с развитием хип-хопа — в 80-х годах прошлого столетия. Современный западный рэп о корнях подзабыл, и звёздные артисты диссы почти не читают — хотя недавно Эминем жёстко приложил Трампа (как ни странно, тот не ответил). Но, по сравнению с тем, что творилось в 90-е, нынешние рэперы — дети и дошкольники. Скажем, расставание Ice Cube c группой NWA (куда входил молодой Dr. Dre) сопровождалось каким-то зашкаливающим количеством рифмованных оскорблений. Потасовка закончилась безоговорочной победой Айс Кьюба — крёстный отец гангста-рэпа записал трек No Vaseline, где подробно объяснил, что сделает с каждым членом NWA — и почему ему не понадобится вазелин. Сейчас у трека 47 миллионов просмотров, что для нетиражного когда-то жанра очень много.

Другой известный пример западного дисса — Ether от рэпера Nas. После смерти Notorious BIG в Нью-Йорке вспыхнули волнения: молодая поросль выясняла, кто теперь король Восточного побережья. В схватке сошлись Джей Зи и Нас: поругав друг друга в прессе, рэперы записали по едкому куплету. Когда и это не помогло, обе стороны стрельнули диссами — будущий муж Бейонсе зацепил оппонента в песне Takeover. В ответ Нас записал Ether: монументальный трек, где почти пять минут разносил Джей Зи на молекулы. Дисс набрал 20 миллионов — неплохо для исполнителя, имя которого, не исключено, вы слышите впервые.

В Россию диссы пришли одновременно с самим рэпом — нехитрая идея залить в рифмы ушат помоев нашла живой отклик у наших соотечественников. Однако использовать дисс в качестве инструмента раскрутки начали ближе к концу нулевых — когда Интернет и особенности социальной сети "ВКонтакте" позволили скандальным рэперам лавинообразно распространять треки.

Быстро сформировался "рецепт идеального дисса" — он должен быть направлен на известного рэпера и содержать хотя бы несколько смешных панчей. Если исполнителей связывают давние отношения — отлично, если автор ещё и попадает в бит — идеально. Так родились Spice Baby (Слим против Гуфа), "День физкультурника" (Оксимирон против Бабангиды), 99% ранних треков Шока (Шок против всех). Но всё это не выходило за рамки субкультуры — рэперы весело кидали друг в друга экскременты, пока не пришёл YouTube.

"Откроешь рот — получишь туда новый твит", — сказанул Тимати в 2012 году, в одночасье нащупав нить, которая спустя пять лет приведёт к "Олимпийскому": диссы и мемы. Длинный — почти восемь минут! — трек, где тогдашние участники Black Star по очереди поносят Филиппа Киркорова, слабо отразился на рэп-сообществе, зато массы выучили новое для себя направление в музыке — оскорбительный речитатив. Клип собрал немыслимые по тем временам просмотры и открыл шлюз для всех желающих — хотите прославиться? Пишите дисс.

Но желающих всё не было. Блогеры, главная движущая сила YouTube, сочиняли песни и стендапы, пилили влоги и топы, но до диссов не доходило — очевидный сегодня инструмент продвижения пылился без дела. Одним из первых сломил плотину человек-оркестр Юрий Хованский — игра Fallout 4 настолько его возмутила, что он сочинил дисс под мем-песню Black Siemens. Нехитрыми рифмами Хованский обозначил сразу два тренда: собственно, диссы, а также музыку Фараона в качестве объекта для народных пародий.

Спустя полгода эстафету перехватил Ларин — его короткий, но неожиданный трек "Коляхейтер" вытащил автора из простого ютубера в разряд главных звёзд Рунета. Ролик разошёлся каким-то сумасшедшим тиражом, и Ларин почуял запах быстрых просмотров, записав ещё кучу песен. Заход на незнакомую территорию закончился сверхтиражным баттлом, а также хитом, где Ларин — и небезосновательно — называет себя автором "текста манифеста". Есть удивительное в том, что средний стендап-комик с дефектом речи ушёл в народ именно за счёт речитатива — пусть и, как говорят слухи, написанного кем-то другим. В музыкальную игру включился и Соболев. Казалось бы, заслуженный пранкер России — последний, кто начнёт стрелять самопальными панчами, но нет: дисс на Ларина, дисс на Дружко и, конечно же, гостевой куплет в пародии "Хованский пиво пьёт".

YouTube — место, где тренды живут ровно неделю, но диссы держатся подозрительно долго: уже больше года. Этим пользуются малоизвестные ютуберы, надеясь урвать билет в другую жизнь. Так случилось с блогершой Лиззкой, карьеру которой можно смело делить на две части: до дисса и после. До 18 июня 2017 года зрители видели в Лиззке либо крутого, но нетиражного блогера, либо актрису "Пацанов с Дыбенко", либо подругу Хованского (либо всё разом). После 18 июня 2017 года Лиззка стала той, кто "записал дисс на Атеву", — при этом совершенно необязательно знать про Атеву и причины их конфликта.

Главное — дисс попал в топы, собрал к сегодняшнему дню больше 20 миллионов просмотров, принёс блогерше около миллиона подписчиков и приглашения на всевозможные шоу. Вот он, билет в другую жизнь, и Лиззка его с радостью обналичила, попутно пальнув ещё одним треком — но уже не таким популярным.

Сейчас культура диссов на YouTube заходит на третий — постмодернистский — круг: все понимают, что лепить диссы больше не оригинально, но ничего не могут с собой поделать. Появляется ирония и даже постирония: Совергон пишет "Дисс на дисс на дисс", а на канале Expert младшеклассница картинно укатывает блогеров в асфальт. Клипа пока два (дисс на Соболева и Джарахова), но в первом подпевает приглашённый негр, а во втором на фоне красуется медведь. Девочке помогает её брат — блогер-миллионник — но, судя по продакшену и размаху, ребята вряд ли снимают на доходы от рекламы и отложенные с обедов деньги; впрочем, это ли не показатель текущего статуса диссов? Если в изначально подвальную культуру приходят не только энтузиасты, но и представители золотой молодёжи, то всё — феномен признан на всех уровнях.

Здесь, конечно, хочется впечатать банальное — "потому что скандал". На самом деле не всё так однозначно: скандалов в YouTube навалом, но не все всплывают на поверхность. Да и сам по себе дисс не гарантирует вообще ничего — и в рэпе, и в блогосфере есть куча примеров, когда эпатажные парни со связкой мощного речитатива за спиной либо не собирали ничего, либо собирали какие-то смехотворные цифры.

Дисс — не просто набор панчей и даже не отражение читающего (хотя близко). Это идеальная форма дебатов и публичного спора — ни того, ни другого в нашей медиаповестке нет уже давно. А что есть — либо на платных каналах, либо скучно и убого, а то и всё разом. Когда известная личность бросает дисс в другую известную личность, мы становимся свидетелями не просто (зачастую искусственного) скандала, но медийной борьбы, столкновения двух идеологий, настоящего соперничества и аргументированной дискуссии — пусть и с цензурированной риторикой.

Кстати, неудивительно, что политики поглядывают на баттлы с интересом. Если они не хотят слететь на обочину прогресса, то через пять лет идеальное представление о предвыборной программе будет под бит и в формате трека "Биография" от группы "Кровосток". Иначе до подрастающей аудитории не достучаться — она не воспримет пыльные листовки и мутные слова у высокой тумбы. Поэтому диссы пойдут по стране и дальше — зоркая Тина Канделаки понимает, куда дует ветер и что делать, чтобы этот ветер унёс тебя поближе к звёздам. Нам остаётся ждать, пока в игру включатся остальные: как показывает пример блогеров, чтобы записать жёсткий трек, совсем необязательно уметь читать, попадать в бит и даже выговаривать все буквы алфавита.