Три секунды, или О чём умолчали создатели фильма "Движение вверх"

К началу 70-х годов баскетбольная сборная СССР ходила в странном статусе. Она стабильно входила в обойму лучших и с 1952 года ни разу не проваливалась на Олимпиадах. Сборная всегда брала медали… но серебряные (кроме бронзы в Мехико 1968 года). Главным и, по сути, единственным претендентом на золото всегда считалась непобедимая и легендарная сборная США, dream team, команда мечты. До 1972 года она выиграла все Олимпиады, причём каждый раз брала золото с большим, а иногда — просто сокрушительным отрывом от проигравших. Естественно, в СССР никто не собирался оставаться в ранге вечного догоняющего. Тем более если на Олимпиадах обыграть американцев не выходило, то на чемпионатах мира команда Советского Союза обыгрывала в том числе и Штаты. И всё-таки главный трофей не поддавался.

Непрерывные полуудачи шестидесятых серьёзно повлияли на карьеру легендарного тренера Александра Гомельского. После двух бронзовых медалей подряд — на очередных Олимпийских играх и на чемпионате мира — Гомельский потерял место главного тренера сборной и даже слёг в больницу с аритмией сердца. Уход многолетнего "рулевого" сборной казался революцией.

На место Гомельского пришёл Владимир Кондрашин, тренер ленинградского "Спартака". Хотя тёмной лошадкой его было не назвать, вопрос о том, сможет ли он поднять сборную на новый уровень, стоял в полный рост. Так началось соперничество двух великих тренеров. И Гомельский, и Кондрашин были невероятно амбициозными людьми, ревнивыми к славе, оба считали себя достойными привести команду к олимпийскому золоту.

Эта гонка завершится вничью: высшую награду в разное время возьмёт и тот, и другой. Но пока в копилке сборной СССР не было ни одной такой награды. Правда, Гомельский оставил Кондрашину не выжженную пустыню, а лучшую национальную команду Европы, которая стояла уже не так далеко от того, чтобы стать сильнейшей в мире. И всё же этот шаг ещё предстояло сделать.

Кондрашин оказался человеком с непростым характером. Нелюдимый, мрачный интроверт, он лишний раз старался не контактировать с игроками, которые его просто побаивались. Впоследствии один из лучших игроков той сборной, Сергей Белов, писал в мемуарах, что даже за элементарной организационной информацией к Кондрашину старались не обращаться. Несколько сглаживал это взаимное отчуждение Сергей Башкин, помощник тренера, отношения с которым установились неплохие.

Зато Кондрашин был исключительно цепким, эффективным тактиком. Он отлично понимал, что главный соперник сборной СССР — это американцы, и самым тщательным образом изучил их манеру игры. Своего рода репетицией стало выступление на универсиаде в 1970 году в Турине. Американцы привезли туда весьма сильный состав, по мнению советских игроков, мало уступавший олимпийскому. Этот этап советская сборная выиграла, но главным стал не успех сам по себе, а возможность при меньших ставках и в более мягкой форме лишний раз оценить игру чужой сборной. Другим "тренировочным подходом" стал чемпионат Европы. Для сборной СССР этот турнир имел неожиданное значение: именно там в сборную впервые включили Ивана Едешко, тогда мало кому в сборной известного новичка. Однако проверить, насколько Кондрашин сумел подготовить сборную, предстояло в 1972 году в Мюнхене, на Олимпиаде.

К 1972 году сборная СССР находилась на пике возможностей. В сборной США, наоборот, царил некоторый разброд. Из-за организационных проблем и необходимости увязывать интересы сборной с интересами клубов американская сборная в Мюнхене была слабее и значительно "моложе", чем могла быть. С другой стороны, сыграла свою роль общая расслабленность: к европейскому баскетболу относились без особого почтения. Тем более что и в существующем виде это была исключительно мощная сборная, способная затоптать любого противника во главе с Генри Айба — великолепным тренером, уже дважды бравшим золото. Однако, кроме сборной СССР, американцев остановить не мог тогда никто.

Первые матчи не принесли никаких сюрпризов. СССР и США находились в разных группах и не встречались. Однако в своих группах обе сборные выглядели, без сомнения, сильнейшими. Как ни странно, под началом замкнутого и мрачного Кондрашина сборная начала играть более свободно, чаще полагаясь на импровизацию. "Тренировка на кошках" на второстепенных турнирах позволила избавиться от комплексов перед сборной США, а к Олимпиаде сборная подошла отменно слаженной и готовой ко всему. Интригу создали поединки с Кубой и Пуэрто-Рико, и нельзя сказать, что сборная Кондрашина проехала по ним катком, однако в итоге поражений на групповом этапе удалось избежать.

9 сентября 1972 года начался финал, которого все так ждали. Зал был набит битком и распалён, причём там находилось довольно много болельщиков из СССР. Это были последние дни Игр, так что поболеть пришли многие спортсмены других видов спорта. Но у советской сборной хватало доброжелателей и из нейтральных стран — просто в пику фавориту, которым, несмотря ни на что, была сборная США.

Кондрашин начал игру ярким быстрым составом в расчёте на агрессивный рывок с самого начала. При этом на скамье оказался Модестас Паулаускас, спортсмен из Литвы, один из ключевых игроков сборной, привыкший выходить в первой пятёрке. Решение было неожиданным для всех, в том числе для самого литовца. Игра началась в стремительном темпе, советская команда сразу выскочила вперёд и удерживала отрыв, даже увеличила его. Нервы у всех были на пределе, во время игры даже случилась драка между Михаилом Коркия и Дуайтом Джонсом. Джонс случайно или сознательно попал локтем в голову Коркия, грузинский игрок взбесился и двинулся выяснять отношения, в итоге обоих удалили до конца матча. Кондрашин был скорее доволен: лучший из игроков сборной США сел на скамейку.

В игре был момент, когда казалось, что американцы "поплыли" и их можно добить. Позднее Сергей Белов говорил, что, если бы ему и Паулаускасу дали провести на площадке ещё немного времени, знаменитые три секунды уже не понадобились бы. Однако произошло то, что произошло. Сборная вела в счёте, но уже уставала после исключительно динамичной игры в самом начале.

В итоге Александр Белов сделал ошибку перед самым концом матча. Остаётся шесть секунд, СССР ведёт одно очко, и в этот момент чуть не происходит катастрофа. Белов в сложной, но не безнадёжной ситуации отдаёт неудачный, неточный пас. Его тут же перехватывает Даг Коллинз из университетской команды Иллинойса. На Коллинзе фолят, но тот получает право на два штрафных — и забивает оба. За три секунды до конца игры счёт 50:49 в пользу США.

Зал ходил ходуном. Уверенность публики в исходе матча, вера американских болельщиков в свою команду были столь велики, что они не обратили внимания: матч ещё не закончился. Доигрываются три секунды, Сергей Белов пытается в последний момент вернуть победу…

…атака прерывается ещё до истечения времени. Оказывается, штаб Кондрашина давно пытается взять тайм-аут. Он просил перерыв ещё во время штрафных бросков, но судьи, сосредоточенные на мяче, этого не заметили. Решающим оказывается мнение генерального секретаря ФИБА Уильяма Джонса из Британии. У судейского столика некоторое время идут дебаты: три секунды должны быть переиграны.

Снова старт. Иван Едешко отдаёт мяч, затем короткая атака, сирена, американцы выскакивают на поле поздравлять друг друга, комментатор Нина Ерёмина констатирует победу сборной США…

Преждевременное празднование победы американской баскетбольной команды.

…и снова переигровка! Позднее эта история послужит материалом для бешеной полемики и обвинений со стороны американцев в том, что у них украли победу. Но здесь всё по правилам: секундометрист из-за крайне нервного напряжения запустил таймер раньше положенного.

На арбитров обрушивается настоящий водопад эмоций. Однако судьи неумолимы. Более того, главный тренер сборной США не собирается покидать площадку: "Я не упущу золото потому, что мне лень пошевелить задницей". И три секунды снова запускаются. Иван Едешко, бывший гандболист с могучим пасом, вводит мяч в игру — и отдаёт на Александра Белова, который кладёт в кольцо двухочковый. 51:50. Сборная СССР — олимпийский чемпион.

Обычно триумфом трёх секунд описание того матча и заканчивают, но после золотого финала произошли не менее драматические события. Во-первых, в тот вечер победа СССР ещё не была бесспорной. Делегация США тут же опротестовала результат. Исход спора решился на ночном заседании ФИБА тайным голосованием. Под огнём критики оказался Уильям Джонс: англичанина обвинили в давлении на судей. Надо заметить, что генеральный секретарь ФИБА уже имел сложную репутацию: он регулярно обращался напрямую к судьям, если считал, что те допускают ошибку. В США его прямо обвиняли в ангажированности в пользу СССР.

Американская баскетбольная команда демонстрирует своё разочарование из-за решения чиновников, отдающих золотую медаль Советскому Союзу на Олимпийских играх в Мюнхене, Западная Германия.

Вопрос о полномочиях Джонса спорен, но этот британский бульдог действительно исходил исключительно из буквы и духа правил, не глядя на лица. Другая претензия состояла в том, что за время двух переигровок три секунды истекли — две успели пройти в первый раз, одна во второй. По форме эта претензия была спорной, но по существу — просто издевательской: дать две секунды и отдельно одну — это то же, что не дать доигрывать вообще. Так что неудивительно, что МОК и ФИБА отклонили все претензии.

Американская баскетбольная команда пытается подвергнуть сомнению решение чиновников, отдающих золотую медаль Советскому Союзу на Олимпийских играх в Мюнхене, Западная Германия.

Вручение медалей прошло при пустой второй ступени пьедестала. Американцы так и не приняли серебро. Позднее были исписаны тонны бумаги в попытках доказать, что у сборной США "украли победу". Серебро американской сборной так до сих пор и хранится в Швейцарии. Родственникам тогдашних финалистов и самим игрокам до сих пор приходят предложения забрать серебро, но те отказываются, и, видимо, медали останутся в хранилище навечно.

В 1988 году в Сеуле сборная уже под началом Гомельского показала, что успех в Мюнхене был не случайным: тогда "красная машина" выиграла второе олимпийское золото, по дороге победив американцев в полуфинале и в финале одолев Югославию.

Судьба героев той сборной сложилась очень по-разному. Трагичнее всего — у героя матча Александра Белова. Выезжавшие из СССР люди часто занимались мелкой контрабандой, и вскоре после матча 1972 года Белов попался при попытке вывезти за рубеж иконы. Откуда они взялись у самого баскетболиста — вопрос, и существует мнение, что он просто нёс чьи-то чужие вещи "по дружбе". В конце концов Белов смог вернуться в баскетбол: в 1978 году восстановили в сборной, но буквально через несколько дней после этого он свалился с болезнью сердца и больше не встал. Белов умер в 26 лет от роду, оставив молодую вдову, с которой прожил чуть больше года.

Другой Белов, Сергей, один из лидеров сборной, закончив играть, сделал завидную тренерскую карьеру, брал вторые и третьи места, с клубом выигрывал чемпионат России и умер лишь недавно, в 2013 году. Несколько ранее, в 1999-м, закончил свой земной путь главный тренер — Владимир Кондрашин. Иван Едешко и Модестас Паулаускас живы, причём литовец постоянно приезжает в Калининградскую область, где тренирует детскую команду.

Сборная СССР в 1972 году сотворила нечто, чего от неё никто не ожидал. Это была настоящая победа характера и воли и демонстрация того, что не существует вершин, которые нельзя покорить.