Не сдал партбилет

Известно скупо мало: 13 января Виктору Ивановичу Анпилову стало плохо, его увезли в институт им. Склифосовского. Диагностировали инсульт. А 15-го в его "Фейсбуке" появилась надпись: "La vida es triste Venancio", eso no corre conmigo, mientras haya "chinas" "güenas" la vida es vida, mi amigo. Сегодня, не приходя в сознание после инсульта, умер Виктор Анпилов".

Я позвонил бывшему депутату Госдумы Дарье Митиной:

— Даша?

— Реву, Молотов.

Я положил трубку.

Будучи моим коллегой, Анпилов много лет проработал в поле: то на Кубе, то в Никарагуа. Он хорошо знал Латинскую Америку — именно ему, Анпилову, доверили быть главным профильным комментатором при Гостелерадио СССР. В общей сложности он был в профессии до 45 лет, когда в 1991 году написал заявление об увольнении. Журналистику, впрочем, он не забросил: почти до самой смерти Виктор Иванович продолжал писать статьи и издавать собственную газету "Молния".

В 1990-е годы, после распада СССР, Анпилов стал одной из центральных фигур российской оппозиции и одним из отцов-основателей постсоветского коммунистического движения. Анпилов знал толк в массах, а массы любили его. Язык Анпилова отличался от языка партократов. Виктор Иванович говорил на языке улицы — дерзко, образно, зубасто. Своим политическим забвением он был обязан аппаратному интригану Геннадию Зюганову, который в своё время подмахнул режиму Ельцина и в награду за призывы не выходить на улицу в октябре 1993 года получил думские мандаты. А Анпилов получил камеру в "Лефортово".

После тюрьмы он выйдет признанным коммунистическим вождём, но к тому моменту в систему уже успеет встроиться КПРФ. Анпилову и его "Трудовой России" останется только улица. Так, как он мог управляться с массами, не мог никто ни до, ни после него: сегодняшние протесты в сравнении с полумиллионными демонстрациями Анпилова — это даже как-то несерьёзно обсуждать или сравнивать. Традиционно во время манифестаций анпиловцы пригоняли грузовичок, с которого выступали ораторы и музыканты, — он же, не стесняясь выражений, покрикивал на капризных "звёзд" и политиков.

С Виктором Ивановичем я познакомился в начале 2002 года. Традиционно каждые выходные "Трудовая Россия" собирала митинг у музея Ленина на Красной площади. Есть фотография: на мне полушубок и белый шарф, Анпилов в неизменной ленинской кепке. Тогда же меня ухватил за рукав энергичный Удальцов с целью завербовать в АКМ — молодёжную организацию "Трудовой России". В АКМ я так и не вступил, предпочтя менее консервативную партию известного писателя, но к Анпилову приходил неоднократно побеседовать "за политику".

К тому времени звёздный час Виктора Ивановича заканчивался: сменилась целая эпоха с многотысячными демонстрациями, ельцинским похмельем и надеждой на скорый красный реванш, ведь за десять лет реванш так и не состоялся. Люди уходили из политики, активисты создавали свои, более современные организации. А Анпилов на время исчезнет.

На протяжении нулевых годов я потерял его из виду. Говорили, что он стал доверенным лицом Жириновского (!), потом примкнул к лимоновской коалиции "Другая Россия". Я старался не вдаваться в изгибы его политического пути и тем более не анализировать их. В прошлом году Виктор Иванович наконец освоил Интернет и даже завёл себе страничку в "Фейсбуке". Там же он начал снимать передачи Советского телевидения, где со всей присущей страстью обличал ненавистный ему капитализм.

В декабре за чашкой чая я рассказал Лимонову, что Виктор Иванович снова в строю. "Ты сходи к нему, Игорь". — "Схожу, надо". Но сходить я так и не успел.

Смерть Виктора Ивановича — это, конечно, трагедия, и не только для нас, кто лично знал его, не только для коммунистов. Дело в том, что Анпилов представлял ту породу политиков, которым наплевать на деньги: он не стал соглашателем, не заработал ничего, жил очень скромно, а иногда и бедно. "Меня не устраивает сегодня то, что цены таковы, что моя кошка ложится спать голодная". Прощай, товарищ Анпилов.