"Жена по переписке". Как Чехов завёл моду на "любовь на расстоянии"

Признанный писатель Антон Чехов, который в свои 38 лет уже был сильно болен и даже составил завещание. Ольге Книппер к тому моменту было 30. Они познакомились на репетиции в 1898 году в тогда ещё молодом Московском художественно-общественном театре, основанном Константином Станиславским и Владимиром Немировичем-Данченко. В день рождения Чехова, 29 января, вспоминаем его последнюю и, пожалуй, самую необычную историю его любви.

Ольга Книппер родилась 21 сентября 1868 года в Глазовском уезде (Удмуртия). Когда девочке было два годика, вся семья перебралась в Москву. Отец Леонард — управляющий завода, мать — Анна Зальц — талантливая пианистка, которую муж не пустил на сцену, а сказал заниматься хозяйством, сыновьями Константином и Владимиром, а также дочерью Ольгой.

Девочка мечтала стать актрисой. В семье даже была традиция ежегодно устраивать спектакли для родственников и знакомых. Они сами шили костюмы и рисовали декорации к домашним спектаклям. Это было детской невинной забавой. Когда же Ольга объявила отцу, что хочет стать актрисой, тот пожал плечами и сообщил, что она станет переводчиком. С детства она занималась языками, и к 15 годам в совершенстве говорила и писала по-немецки, французски и английски.

В начале 1880-х отец внезапно умер, а всей семье, которая ранее была в полном достатке, пришлось буквально выживать. Ольга и младший брат занимались репетиторством, пытаясь взять как можно больше учеников. Мать начала преподавать уроки фортепиано в школе. Старший из сыновей, Константин, к тому моменту уже служил на Кавказе.

Только в 27 лет Ольга решилась подать документы в Московское императорское театральное училище. Её даже сначала приняли, но вскоре отчислили. Официально — за неуспеваемость. Однако потом ещё долго ходили слухи, что её место потребовалось девушке с "сильным покровителем".

Здесь на помощь пришла мать, которая помогла устроить дочку в драматическую школу через своих знакомых в филармонии. Ольга попала в класс к Немировичу-Данченко. Поговаривали, что последний даже был увлечён актрисой, которая мечтала только о сцене.

Впрочем, она её получила. Так, в 1898 году в МХТ ставили "Царя Фёдора Иоанновича" по Алексею Толстому. Ольге досталась главная роль в спектакле.

Незадолго до премьеры она и познакомилась с 38-летним Антоном Чеховым.

— С той самой встречи начал медленно затягиваться тонкий и сложный узел моей жизни, — написала она позже в своих воспоминаниях.

— Ирина, по-моему, великолепна. Голос, благородство, задушевность — так хорошо, что даже в горле чешется… лучше всех Ирина. Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину, — писал, в свою очередь, Чехов.

К тому моменту у уже знаменитого писателя обострился туберкулёз. Он купил себе участок в Ялте, на котором дом спроектировал дом один из самых известных архитекторов той эпохи Лев Шаповалов. Чехов отправляется жить к морю в сентябре 1898 года. В Москву он решил наведываться лишь изредка.

— Иначе повешусь от тоски, — так писатель аргументирует своё желание вернуться в Москву своей бывшей возлюбленной Лике Мизиновой через несколько недель после того, как "навечно" приехал жить в Ялту.

На улице к тому моменту весна 1899 года. В МХТ начинается подготовка к спектаклю "Дядя Ваня". Роль Елены Андреевны в нём отдана Книппер, к тому моменту занимавшей видную роль в труппе. Одновременно с этим между актрисой и писателем завязывается роман.

Летом Чехов вынужден покинуть Москву и отправиться в Ялту.

— Только четвёртый день, как Вы уехали, а мне уже хочется писать Вам — скоро? Особенно вчера хотелось в письме поболтать с Вами — настроение было такое хорошее: мой любимый субботний вечер, звон колоколов, который так умиротворяет меня (фу, скажете, сентиментальная немка, правда?), прислушивалась к перезвону в Страстном монастыре, сидя у Вас, думала о Вас, — пишет Ольга Чехову 29 августа.

— Я привык к Вам и теперь скучаю, — отвечает Чехов.

Так завязался настоящий роман по переписке. Актриса не виделась со своим возлюбленным до весны 1900 года: именно тогда труппа МХТ отправилась в Ялту на гастроли. В мае Чехов приезжал в Москву, после она гостила у него.

К сентябрю они много обсуждали их будущее — есть ли оно. Книппер выясняла, могут ли они быть вместе, на что Чехов твердил: "Я тебя люблю и ничего больше не могу сказать" (о продолжении. — Прим. ред.).

Чехов приехал в Москву в конце октября, а 10 декабря 1900 года выехал за границу. Из Ниццы приехал в Рим, а после вернулся в Ялту, куда приезжала Книппер. Она попросила Чехова определиться, что он и сделал.

— Приезжай в первых числах (мая 1901 года. — Прим. ред.), и повенчаемся и будем жить вместе. Да, милый мой Антоша, — пишет Книппер.

Венчание произошло в Москве на Плющихе 25 мая 1901 года. Медовый месяц молодожёны провели в Башкирии, в Андреевском туберкулёзном санатории в селе Аксёново, куда Чехову настоятельно рекомендовал отправиться врач.

Они очень хотели иметь детей, но первая беременность Книппер в 1901 году закончилась выкидышем.

— Оказывается, я из Ялты уехала с надеждой подарить тебе Памфила, но не сознавала этого. Всё время мне было нехорошо, но я всё думала, что это кишки, и хотя хотела, но не сознавала, что я беременна, — писала она Чехову после возвращения из свадебного путешествия.

Чехов шутливо говорил, что мечтает, когда жена родит "полунемца". В 1902 году Книппер снова была беременна. Но во время спектакля произошла трагедия: рабочие не вовремя открыли люк, и актриса упала с высоты нескольких метров. Она перенесла операцию, после чего уже никогда не могла иметь детей.

Чехов хотел написать большой роман и назвать его "О любви". Он несколько месяцев писал, вычёркивал, рвал страницы. В итоге от произведения осталась одна фраза: "Он и она полюбили друг друга, женились и были несчастливы".

Близкие писателя полагали, что так он описывал свои отношения с Книппер. Многие считали, что она его не любит, раз не переехала в Ялту, бросив театр. Она и не говорила, что на самом деле порывалась несколько раз это сделать, только муж запрещал категорически.

— Ты, родная, всё пишешь, что совесть тебя мучает, что ты живёшь не со мной в Ялте, а в Москве. Ну как же быть, голубчик? Ты рассуди как следует: если бы ты жила со мной в Ялте всю зиму, то жизнь твоя была бы испорчена, — писал ей Чехов.

Книппер приписывали роман с Немировичем-Данченко. Злые языки поговаривали, что Ольга "окрутила" Чехова, чтобы пьесы гениального писателя доставались её любовнику. Впрочем, ей не прощали ничего. Любой подаренный букет — от любовника, любая значительная роль — тем более.

Виделись они от случая к случаю: то театр на каникулах, то Чехов в Москве по делам, то гастроли.

"Собачка моя заморская", "кашалотик мой милый", "лягушечка моя", "голубка", "комарик мой", "милая моя конопляночка", "милый мой зяблик" — это лишь небольшая часть ласковых прозвищ, которые Чехов придумывал для Ольги.

Со дня свадьбы прошло около шести лет. Весной 1904 года супруги решили ехать за границу.

— Уеду я из Ялты не без удовольствия; скучно здесь, весны нет, да и нездоровится, — писал Чехов в апреле 1904 года.

Писатель приехал из Ялты в Москву весной 1904 года. Неожиданно его состояние резко ухудшилось. Доктор рекомендовал курорт в Баденвейлере на юге Германии.

Ольга взяла в театре отпуск, заявив, что ей необходимо сопроводить мужа на лечение, и в начале июня они отправились в путь.

Писатель жаловался на одышку, однако, как вспоминала Книппер, казалось, что его состояние улучшается. Они могли пройтись пешком или она возила его в коляске. Чехов был возмущён, что в Баденвейлере очень жарко. Ольге даже пришлось ехать за несколько десятков километров, чтобы заказать ему фланелевый костюм.

Писатель скончался в номере гостиницы 2 июля 1904 года (по старому стилю). Его жена нашла знакомых, которые помогли транспортировать тело в вагоне-холодильнике. За это на Книппер обрушились критики, заявив, что она перевозила умершего мужа "с лягушками и устрицами". Конечно, это было не так. Но недоброжелателей возмущал сам факт, что ранее в вагоне действительно перевозили продукты.

После похорон Чехова Книппер пропала из виду. В театральной среде обсуждали, что она живёт затворницей и продолжает писать мужу.

400 писем, шесть лет отношений, дача в Гурзуфе и горы воспоминаний, — это всё, что осталось у Книппер в память о супруге. Она пережила первого и единственного мужа на 55 лет. В театр вернулась, но лето старалась проводить вне Москвы.

Ежегодно тёплые месяцы она отдыхала в Ялте и Гурзуфе. Туда к актрисе часто приезжали гости — артисты Московского художественного театра. Она мечтала, чтобы после смерти ялтинский дом Чехова принадлежал театру.

Народная артистка СССР, лауреат Сталинской премии первой степени, два ордена Ленина, два ордена Трудового Красного знамени, медаль "В память 800-летия Москвы", медаль "За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг", — вот те награды, которые получила актриса за несколько лет. Расплатилась она за них собственным одиночеством. Книппер так и не вышла замуж, детей у неё не было тоже. Скончалась 22 марта 1959 года в Москве.