Безжалостные "муравьи". Как "эскадроны смерти" стали врагом № 1 для США

Стрелок из Флориды Николас Круз в своём "инстаграме" был не только фанатом пистолета Makarov, но и поклонником сальвадорской банды Mara Salvatrucha 13 — самой жестокой организованной преступной группировки в мире. Накануне трагедии во Флориде президент США, выступая со специальным посланием к Конгрессу США, назвал эту банду самым главным внутренним врагом США. По мнению Дональда Трампа, головорезы из крошечного и нищего Сальвадора могут оказаться для страны опаснее, чем Россия и Китай вместе взятые. И это отнюдь не преувеличение.

2016 год. Нью-Йорк.

Энрике почувствовал приступ тошноты. Чёрт возьми, зачем он только согласился на уговоры Селвина Чавеса! Одно дело — убивать чернокожих гангстеров или даже белых "гринго", поставляющих наркоту домохозяйкам в тихие окраинные районы типа этого Брентвуда, но совсем другое — казнить за несколько постов в "Твиттере" девчонок-подростков.

Но Чавес был непреклонен:

— Мы должны всем показать, что мы не остановимся ни перед чем, чтобы покарать любого человека за любые неосторожные слова о нашем братстве! Тогда нас будут бояться и уважать.

Кроме того, чтобы пройти второй этап посвящения, нужно лично убить врага.

Поэтому они с Чавесом в ожидании условного сигнала от разведчиков уже несколько часов подряд колесили на белоснежном "порше" по лабиринтам улиц с одинаковыми одноэтажными домами с облупленными фасадами — не трущобы, конечно, но и не высший сорт. В хвосте следовала ещё одна машина с кандидатом на вступление в братство.

— Они выходят, — захрипел голос в рации.

— Быстрее! — Чавес вдавил педаль газа в пол и схватился за рацию. — Короче, мы с Энрике хватаем правую, а вы с Портильо — левую.

И два хищных "порше", как пара акул, почуявших кровь жертвы, устремились к цели.

...Через два дня тела школьниц Кайлы Куэвас и Низы Микенс нашли в парке возле станции Great River на берегу океана. Девушки приняли страшную смерть: их тела были буквально истыканы ножами, все кости переломаны ударами тяжёлых дубинок.

Это жуткое преступление всколыхнуло всю Америку, тысячи возмущённых нью-йоркцев требовали найти убийц и отправить их на электрический стул.

Ныне же родители Кайлы Куэвас и Низы Микенс стали почётными гостями президента США Дональда Трампа — их специально пригласил в Конгресс США сам президент во время чтения своего программного обращения к конгрессменам и американским политикам. Рядом с родителями сидел и специальный агент ФБР Селестино Мартинес, который и нашёл убийц девочек. Полтора года он выслеживал "муравьёв" — членов сальвадорской этнической банды MS-13 (вернее, Mara Salvatrucha 13). И его работа принесла ошеломительные результаты: в прошлом году в Нью-Йорке арестовали более 220 бандитов группировки.

Однако, как считает сам президент Трамп, даже потеря двух сотен головорезов — это капля в море для группировки, которую в Белом доме считают главной угрозой национальной безопасности страны. Именно поэтому в своём первом послании президента конгрессу о положении в стране Трамп призвал американцев объединиться и дать отпор врагу внутреннему — прежде всего, преступным группировкам, которые давно уже переросли статус обычных уличных банд. И это неслучайно: именно банда МС-13 и другие этнические преступные сообщества могут нанести в спину США самый неожиданный и сокрушающий удар.

Сегодня уже трудно представить, что в середине ХХ века Сальвадор называли Германией Латинской Америки. В самом деле, страна, основанная выходцами из Германии, в те годы была официальным союзником Третьего рейха и его главным внешнеторговым партнёром, благодаря чему в бюджет страны потоком шли рейхмарки за поставки продовольствия. В октябре 1979 года в стране произошёл военный переворот, организованный коммунистами из Фронта национального освобождения имени Фарабундо Марти, — и Сальвадор рухнул в пучину партизанской гражданской войны.

В конфликт тут же смешались и США, решившие объявить "крестовый поход" против коммунизма в мировом масштабе. В Сальвадоре инструкторы ЦРУ и "зелёные береты", прошедшие через Вьетнамскую войну, стали организовывать лагеря для подготовки "эскадронов смерти" — подразделений диверсантов, призванных выслеживать и убивать повстанцев. Впрочем, не только повстанцев — так, одной из первых жертв "эскадронов смерти" стал архиепископ Сан-Сальвадора Ромеро, выступавший против эскалации насилия. Всего же на счету "эскадронов", по данным ООН, 72 тысячи убитых.

Командиром же "эскадронов смерти" стал "свой сукин сын" — некто Роберто д'Обюссон, выпускник SOA (U.S. Army School of the Americas) — военного института Пентагона для подготовки офицеров для стран Латинской Америки. В Сальвадоре он организовал нацистскую группировку "Союз белых воинов" и получил прозвище Паяльная Лампа — за пристрастие к этому инструменту на допросах. В "эскадронах" он зарекомендовал себя таким психопатом и отморозком, что с ним, несмотря на все уговоры ЦРУ, отказались иметь дело в Госдепартаменте США, когда д’Обюссон решил баллотироваться в президенты Сальвадора.

В конце концов в 1992 году д’Обюссон скоропостижно скончался от отравления (официально смерть наступила от "рака пищевода"), а правительство подписало с партизанами мирные соглашения, закончив 12-летнюю войну. Исчезли и "эскадроны смерти" — словно призраки, они растворились в джунглях Сальвадора. Лишь через несколько лет американцы узнали, что все подготовленные в лагерях ЦРУ диверсанты перебрались в США — вернее, в Лос-Анджелес, где с самого начала 80-х годов образовалась крупнейшая община сальвадорцев, сбежавших от ужасов гражданской войны.

В Лос-Анджелесе оказавшиеся без дела убийцы и диверсанты и стали костяком новой сальвадорской банды Mara Salvatrucha.

Название банды переводится просто: Mara — это сокращение от Marabunta, названия тропических кочевых муравьёв, обитающих в джунглях Центральной Америки. Это одни из самых опасных насекомых мира, которые на своём пути могут уничтожить целые леса и селения. Данные насекомые с удивительной настойчивостью атакуют противников. При этом даже укус одного насекомого доставляет человеку непередаваемые мучения, а сотня-другая муравьёв способна за считаные минуты убить любое живое существо. А вот слово Salvatrucha — это жаргонное обозначение самих сальвадорцев, простых крестьян из деревень.

Именно такими и видели себя в мире белых "гринго" переселенцы из Сальвадора: на первый взгляд — неприметные простые люди, но стоит только тронуть их, как накинутся стаей и разорвут на куски.

Первая банда Mara Salvatrucha появилась в районе Pico-Union, который к концу 80-х превратился в настоящее гетто для сальвадорских и гватемальских иммигрантов. Лидером группировки тогда был некто Smokey — Эрнесто Миранда, бывший командир одного из подразделений "эскадронов смерти". Его имя стало известно ФБР только потому, что раскаявшийся боевик пошёл на контакт со следствием и рассказал многие детали о становлении сальвадорской преступности.

— Костяк первых банд составляли ветераны "эскадронов смерти", — рассказывал Миранда. — Это были хорошо подготовленные солдаты, обученные убивать по первому приказу командира. Если твой командир показывал тебе на твоего отца и приказывал убить его, ты должен был убить его — таков был закон гражданской войны, иначе тут же убьют тебя.

Mara Salvatrucha и по своей внутренней структуре была копией "эскадронов смерти". Это сеть автономных группировок, называемых кликами, каждая из которых контролирует лишь свою территорию. На районном уровне "клики" объединены в сообщества — "пандильяс", а на городском — в "локос". Причём связи между подразделениями поддерживаются только на уровне руководителей "палабреро". Рядовые же бойцы — так называемые марерос — безоговорочно подчиняются только своим непосредственным командирам. Зачастую "марерос" даже не знают имени главаря городского "локос", не говоря уже о ком-либо из высшего руководства банды.

Из практики армейских подразделений была заимствована и система посвящения в "муравьи Сальвадора". Первый этап — это 13 секунд боли: шестеро членов группировки в течение 13 секунд избивают новичка, который при этом должен сохранять молчание. Если кандидат проходит это испытание, то его начинают обучать навыкам стрельбы и обращению с ножом, а через две-три недели его вывозят на территорию врага и оставляют там одного с заданием убить члена вражеской группировки.

Но если войти в банду трудно, то выйти из неё вообще невозможно. Наказание для отступников — жестокая публичная казнь, когда провинившегося рубят мачете все члены банды. Или, например, у живого человека вырезают все внутренности — изуверские пытки всегда были визитной карточкой карателей из "эскадронов смерти", пыткам они стали учить и молодёжь.

Враги у Mara Salvatrucha появились с первых минут существования — это была интернациональная группировка Barrios 18, также известная и как LA-18 — в честь 18-й улицы в Лос-Анджелесе. Преступная группировка, объединявшая мигрантов из соседних Никарагуа, Гондураса, Гватемалы и Панамы, претендовала на власть и над сальвадорской общиной. Вероятно, "восемнадцатые" обложили бы данью и район Pico-Union, но тут в дело вмешались ветераны "эскадронов".

Всё началось с банальной драки на дискотеке в местном клубе. Горячая латинская музыка, ослепительной красоты сеньорита с обжигающими глазами, двое горячих парней, драка. В итоге один из боевиков LA-18 выхватил револьвер и застрелил безоружного парня из сальвадорцев.

А буквально на следующий день к клубу Clanton 14, где собирались члены банды LA-18, подъехал старенький "бьюик". Из машины вышли трое серьёзных парней в масках и с мачете в руках. Не говоря ни слова, они принялись рубить стоявших у клуба бандитов. Итог нападения: трое погибших, 13 тяжелораненых.

Криминальная война, вспыхнувшая между двумя бандами, буквально за год превратила Лос-Анджелес в город с самым высоким уровнем убийств в мире.

Боевые действия шли с переменным успехом — на стороне сальвадорцев были опыт и боевая выучка, зато у LA-18 был численный перевес и связи с коррумпированными чинами местной полиции.

Точку в этой бойне удалось поставить лишь благодаря вмешательству мексиканцев — старейшего наркокартеля "Мексиканская мафия", который объединяет наиболее влиятельные гангстерские кланы в Мексике. Достаточно сказать, что в США именно "Мексиканская мафия" контролирует не только рынок наркотиков, но и все тюрьмы в южных штатах, и новая война с выскочками-сальвадорцами нарушила все их планы.

Историческая встреча всех латиноамериканских банд состоялась в Элизиан-парке, прямо напротив Академии полиции Лос-Анджелеса — видимо, место было выбрано специально, чтобы показать наглым сальвадорцам свои связи.

В итоге "муравьи" приняли условия предложенного перемирия. В знак того, что сальвадорцы признали лидерство мексиканцев, группировка поменяла название на Mara Salvatrucha 13, или просто MS-13. Дело в том, что число 13 означает букву М в латинском алфавите — это знак принадлежности к "Мексиканской мафии".

Также у мексиканцев члены Mara Salvatrucha заимствовали и фирменный знак приветствия членов сообщества — "козу", столь любимую и российскими поклонниками тяжёлого рока. Но мексиканцы видят в этом символе перевёрнутую букву М — то есть опять же знак своей мафии.

Зато у бойцов LA-18 сальвадорцы заимствовали моду украшать татуировками лицо и грудь.

Точнее, это не просто татуировки, а знак принадлежности к банде. На щеках крупно выбиваются название банды и остальная информация: количество убитых, ходки в тюрьму, кличка бойца, место его проживания. Словом, вся необходимая информация написана у латиноамериканских бандитов прямо на лице.

1995 год. Вирджиния.

— Ты откуда такой урод взялся?

Окружившая его толпа чернокожих хулиганов рассмеялась, предвкушая весёлый "спектакль".

— Я из "муравьев", придурок! — безмятежно улыбнулся Ангел и в ту же секунду ударил соперника ножом в живот. Брызнула кровь, раненый подросток с криком попытался было отскочить в сторону, но Ангел, словно вцепившись руками и зубами в жертву, продолжал бить и бить его ножом — пока кровь жертвы не забрызгала всё его обезображенное лицо...

Чарли Кабрера по прозвищу Ангел было всего восемь лет, когда его родители бежали из Сальвадора. Они обосновались в пригороде Лос-Анджелеса, отец устроился работать в автомобильную мастерскую, мать — кассиршей в местный супермаркет Wallmart. Чарли ходил в приличную муниципальную школу, и, казалось, всё было хорошо, пока 15-летнего подростка не завербовали члены местной MS-13.

Впрочем, завербовать Чарли было легко: ему с самого начала в школе не давала прохода группировка "чёрной братвы". То ограбят в школьном туалете, то на глазах у всего класса просто изобьют смеха ради, заставляя с закрытыми глазами покорно принимать подзатыльники.

— Ну-ка, Кабрера, угадай, кто тебя сейчас ударил? — потешались они.

А потом появились серьёзные братья из Mara Salvatrucha, которые легко сделали всех чернокожих бандитов в округе: одного пристрелили, другому поломали все кости бейсбольной битой. Но самое главное — они отнеслись к Чарли как к равному.

Чарли прошёл все этапы посвящения и, как новичок-"марерос", получил кличку Ангел за детское миловидное лицо и право на две татуировки — по одной на каждую щёку.

Естественно, родители были в шоке. Схватив сына в охапку, они срочно переехали на другой конец континента — на восточное побережье США, в город Норфолк, штат Вирджиния, где жила тётка отца.

Хуже всего было то, что в портовом Норфолке почти каждый второй житель был афроамериканцем. А вот латиноамериканцев было мало — не более шести процентов населения. Поэтому, чтобы выжить, Чарли пришлось стать очень жестоким.

В первый же день он ударил ножом местного чернокожего заводилу, после чего у него появились первые поклонники — местные подростки латиноамериканского происхождения, смотревшие на татуированного Ангела как на героя из комиксов. Чарли сбежал из дома и собрал свою собственную банду, причём не только из сальвадорцев, а изо всех подростков латиноамериканского происхождения.

Вскоре на помощь из Лос-Анджелеса прибыл настоящий десант головорезов, которые привезли с собой оружие, деньги и наркотики для завоевания рынка. Так в Вирджинии на побережье Атлантического океана открылся первый филиал MS-13.

Местные банды, состоявшие из афроамериканцев, после недолгой, но кровопролитной войны были вынуждены уступить часть рынка, удивляясь кровожадности и отсутствию у пришлых "латиносов" каких-либо тормозов.

Пример Вирджинии оказался заразительным: в 1996 году начинается территориальная экспансия MS-13 по всей стране. К концу 1990-х годов в стране насчитывалось 10 000 членов МС-13.

Администрация Билла Клинтона, пытаясь противостоять волне латиноамериканской преступности, спешно приняла новый закон о незаконной иммиграции, который наделил правительство правом депортации иностранных преступников на их историческую родину.

И вскоре тысячи бандитов и отпетых убийц отправились из американских тюрем на улицы Центральной Америки. Среди депортированных был и 16-летний Чарли Кабрера, которого арестовали и осудили за убийство чернокожего подростка.

Оказавшись в аэропорту Сан-Сальвадора, Кабрера поначалу не имел никакого представления, что он будет делать в этой незнакомой стране без копейки денег. Но всё решили связи ветеранов "эскадронов". Ангела встретили, поселили в купленной для него квартире, а вскоре он стал главарём нового филиала MS-13.

— На меня смотрели как на голливудского героя, — вспоминал позже Чарли. — Тысячи подростков хотели вступить в нашу банду и отправиться в Америку.

Интересно сложилась преступная "карьера" и ближайшего подручного Кабрера — некоего Эбера Анибала Ривера-Паз, известного по кличке Солитер. По происхождению он был из Гондураса, поэтому его депортировали именно туда, несмотря на американское гражданство и на то, что родители вывезли его из страны в младенческом возрасте.

Гондурас встретил Солитера как героя — всем подросткам хотелось попасть в прославленную американскую банду. Буквально за год гондурасский филиал MS-13 вырос до устрашающих размеров: под ружьём группировки, по оценкам полиции, находилось до 10 тысяч боевиков. Для сравнения: общая численность армии Гондураса составляет всего 8,3 тысячи человек. Казалось, что бандиты действительно взяли верх если не над всей страной, то над отдельными её районами.

Когда секретарь Национальной партии Гондураса (PNH) и будущий президент страны Рикарло Мадуро предложил военным создать свои "эскадроны смерти" для борьбы с криминальными группировками, люди Солитера похитили и убили его сына Рикардо Эрнесто. Обезглавленное тело Рикардо Эрнесто было обнаружено через два дня с запиской, что "следующими жертвами будут полицейские и журналисты, агитирующие за создание "эскадронов смерти".

Интересный момент: вскоре после этого полиция арестовала Солитера, которого решили вернуть обратно в США — всё-таки Эбер Ривера-Паз был американским гражданином. В наручниках Солитера посадили в самолёт и отправили в США. Но на таможне Солитеру дали от ворот поворот: его имя значилось в чёрных списках людей, которым запрещался въезд в страну. В итоге его развернули и посадили на рейсовый самолёт обратно до Тегусигальпы, столицы Гондураса. Что случилось потом, не совсем понятно: то ли американцы забыли позвонить в Гондурас, то ли перепутали время прилёта рейса. Словом, возращения Солитера никто не ждал. Он просто прошёл через зал аэропорта и растворился в толпе.

Больше его и не видели. Лишь через какое-то время стало известно, что именно Солитер организовал террористический акт в декабре 2002 года, когда бандиты с автоматическим оружием в руках напали на обычный пассажирский автобус, следовавший в город Сан-Педро-Сула. Погибло 28 ни в чем не повинных человек, из них 16 женщин и шесть детей. На месте преступления террористы оставили записку: дескать, это было предупреждение властям, которые собирались было ввести смертную казнь для гангстеров за тяжкие преступления, и если вы будете расстреливать "наших", то мы будет расстреливать "ваших".

На террор бандитов армия стала отвечать своим террором. Вскоре в тюрьме Сан-Педро-Сула при весьма подозрительных обстоятельствах вспыхнул пожар, и в бараке заживо сгорело 107 заключённых, большинство из которых были членами MS-13.

Также полиция стала мастерски стравливать различные группировки, полагая, что всем будет проще, если бандиты из разных банд просто поубивают друг друга. Например, бойцы спецподразделения Sombra Negra ("Чёрная тень"), загримировавшись под боевиков банды Mara-18 (это местный филиал банды LA-18), ворвались в дом одного из состоятельных мафиози. В доме они устроили настоящую расправу, расстреляв в упор не только шестерых боевиков MS-13, но и 16-летнюю дочь одного из гангстеров. Её поставили на колени и выстрелили в рот из автомата.

Вскоре последовал ответный удар: боевики MS-13 прямо во время футбольного матча расстреляли из автоматов почти всех футболистов одной из местных команд, которые, предположительно, входили в банду Мara-18.

Также был совершён налёт на одну из тюрем, где были убиты все авторитеты конкурентов.

В итоге три страны почти на десять лет были погружены в нескончаемые бандитские разборки, когда кровь буквально лилась по улицам рекой. Даже в годы вторжения американцев в Ирак в Багдаде смертность была ниже, чем на улицах мирной Тегусигальпы.

Лишь весной 2012 года в Сальвадоре при посредничестве властей и католической церкви между криминальными группировками было заключено перемирие. В качестве одной из уступок властям страны пришлось пойти на создание специальных тюрем для членов группировок. К примеру, в Сальвадоре для боевиков Mara Salvatrucha отведена тюрьма Сьюдад-Барриос, рассчитанная на 900 мест. Сейчас здесь находится более 2000 заключённых, осуждённых за такие преступления, как убийство, похищение людей и изнасилование. Администрация тюрьмы практически не вмешивается в жизнь этого филиала преисподней, стараясь лишь следить, чтобы из тюрьмы не было побегов. Впрочем, зачем бежать, если в этой тюрьме любой "марерос" найдёт все радости жизни: от любых наркотиков и проституток до любимых бургеров из "Макдоналдса"?

Следствием криминальной войны в Латинской Америке стало массовое бегство боевиков MS-13 в США. В самом деле, зачем гибнуть под пулями в нищем Гондурасе, если можно ворочать делами в богатой Америке?

Приход бойцов нового поколения навсегда изменил облик MS-13: если раньше "муравьи" убивали только других гангстеров и членов их семей, то молодые сальвадорцы, выросшие в условиях криминальной войны всех против всех, стали настоящим кошмаром для мирных граждан. Характерный случай произошёл в 2002 году в пригороде Бостона, когда боевики местной "клики" MS-13 изнасиловали и убили в лесу двух девочек-подростков с ограниченными возможностями. Одна из них страдала церебральным параличом, её подруга была инвалидом по зрению и слуху. Выяснилось, что таким образом бандиты отомстили отцу одной из девочек, который несколькими днями ранее вступил в перебранку с мафиози по поводу неправильно припаркованного "порше".

После трагедии в Бостоне была образована спецгруппа по борьбе с MS-13, которую возглавил спецагент ФБР Брайан Трюшон.

И вскоре агентам ФБР улыбнулась удача: они завербовали 17-летнюю девушку Бренду Паз, которая была далеко не рядовым членом "клики", а дальней родственницей того самого Солитера. Когда она забеременела от главаря городской "локос", она решила порвать с преступным миром, и в этот момент на неё и вышли люди ФБР.

Надо сказать, что Бренда Пас оказалась весьма ценным осведомителем, который открыл глаза американцам на то, с каким врагом они имеют дело. Собственно, до показаний Бренды в ФБР и понятия не имели ни о приблизительных размерах Mara Salvatrucha, ни о том, что во главе банды стоят подготовленные диверсанты-каратели, имеющие опыт партизанской войны. Рассказала она и о том, что власть в Mara Salvatrucha сейчас захватил некий бывший военный из "эскадрона смерти" по кличке Эль Галло (то есть, Бойцовый Петух), который готовил все "локос" Западного и Восточного побережий США к новому объединению. Дескать, хватит играть в секретность и автономность, пора нам показать свою силу и выступить единым фронтом. Однако то, кто такой этот Эль Галло, она сообщить не успела: 13 июля 2003 года недалеко от Вашингтона беременную Бренду выследили гангстеры и жестоко убили, разрезав тело буквально на куски.

После этого охота на MS-13 завершилась сама собой. Как писала газета The New York Times, "если численность этой группировки не составляет и сотой доли процента от всех бандитов в стране, стоит ли делать из мухи слона?"

Правда, в 2012 году при предыдущем президенте Бараке Обаме Минфин США включил MS-13 в список международных преступных организаций, но этим всё дело и ограничилось.

Долгие годы на проблему растущего влияния MS-13 практически никто не обращал внимания, пока бандиты не взяли под свой контроль наркомафию Нью-Йорка.

Жестокое убийство школьниц Кайлы Куэвас и Низы Микенс стало шоком для американцев, но за ними последовали и другие.

Вскоре в том же районе Нью-Йорка были найдены и останки 15-летнего Мигеля Гарсия-Морана, которого насмерть забили битой.

Под железнодорожным мостом было найдено тело Дамариса Рейеса Риваса, убитого самым жестоким образом: как установили эксперты, бандиты вырезали ему сердце, также они насчитали более сотни колото-резаных ран.

В парке в Центральном Ислипе были найдены тела четырёх молодых людей, которым отрезали головы. Как рассказывал сальвадорец Алекс Руис, один из очевидцев бойни, в тот день их компания — пять мальчиков и две девочки — пошли прогуляться в парк. Вышли на прогулку в лесу. Вскоре их окружила группа бандитов в масках с мачете, которыми они принялись рубить всех подряд. Выжили только трое — раненый Алекс Руис и две девушки, которые сумели убежать от бандитов.

Тогда три ведомства — ФБР, Министерство нацбезопасности США и Служба миграционного и таможенного контроля США (ICE) — объявили о начале операции "Матадор", в ходе которой удалось обезвредить более 200 членов MS-13.

Правда, уже после завершения операции в городке Уитон — примерно в десяти километрах к северу от Белого дома — было найдено тело неизвестного человека, которому убийцы нанесли более сотни колото-резаных ран, отрезали голову и гениталии, вырезали глаза... Как сообщил агент Селестино Мартинес, в трупе неизвестного он опознал одного из своих информаторов из банды MS-13.

Что ж, пока в Вашингтоне готовятся к "процессу века" над членами Mara Salvatrucha, сам агент Селестино Мартинес бьёт тревогу. "Муравьи" довольно скоро оправились от разгрома группировки на Лонг-Айленде, уверен он. Они быстро реорганизовали свои подразделения и наладили новые маршруты переброски наркотиков, которые они получают от всемирно известного мексиканского картеля Синалоа, уже много лет работающего в связке с "муравьями".

Полученные от наркоторговли деньги сальвадорцы дальновидно вкладывают и в модернизацию технического оснащения и вооружения. Вообще, "муравьи" довольно грамотно воспользовались многолетним невниманием правоохранителей, превратившись из уличной банды в современную частную армию.

Если раньше в ходу были в основном самодельные пистолеты, а гранаты и автоматы Калашникова считались роскошью, то теперь "муравьи" вооружены новейшими автоматами Heckler & Koch и снайперскими винтовками американского производства с прицелами ночного видения. Также боевики прекрасно оснащены транспортными средствами, создана целая сеть убежищ, а для связи используются спутниковые телефоны с блоками шифрования.

Уходят в прошлое даже знаменитые татуировки на лице — гордость и главная отличительная черта членов банды: по мнению нового руководства, столь явная демонстрация преданности банде — это, конечно, хорошо, но такие татуировки сразу помогают опознать бандитов. Изменилась и одежда: многие главари гангстеров сегодня похожи уже на обычных менеджеров среднего звена — добротные костюмы, в руках не пистолеты, а портфели и ноутбуки.

Но самое опасное — группировки MS-13 создают на подконтрольной им территории структуры, параллельные государственным. С предприятий аккуратно взимаются налоги, действует свой "уголовный кодекс" и своя судебная система, определяющая вид и степень наказания — от избиения до публичных казней. Некоторые банды Mara Salvatrucha в борьбе за умы и сердца даже оплачивают школьные обеды для бедных детей — как правило, такой обед состоит из куска хлеба и миски супа, но государственный бюджет зачастую не может предоставить ученикам даже этого.

По сути, они создают государство в государстве — вернее, своё независимое государство Ацтлан.

Вот уже несколько лет это название можно прочитать на каждой стене латиноамериканского квартала в США и на каждом татуированном теле "муравья" или же его собратьев-соперников: "Ацтлан — cердце и душа моей расы".

Ацтлан — это не просто мифическая родина древних ацтеков, это государство будущего, которое расположится (или уже расположилось) на территориях, отторгнутых в середине XIX века Соединёнными Штатами у Мексики.

Собственно, идея нового государства ещё только формирующейся единой нации латиноамериканцев — чиканос — появилась ещё после Второй мировой войны, когда в США у потомков мексиканцев появилась первая "собственная" партия Raza Unida — то есть "Объединённая раса", сумевшая одержать победу на местных выборах в южных штатах. Следом появилось и радикальное Студенческое движение чиканос Ацтлана, бывший лидер которого — ныне профессор Техасского университета Хосе Гутьеррес — заявлял: "Мы, чиканос, единственная этническая группа в США, находящаяся в униженном положении. Мы не иммигрировали в США добровольно — это американцы завоевали нас. Если они зовут нас радикалами или сепаратистами, это их проблемы. Это наш дом и наша родина, мы здесь хозяева, а все остальные — гости. Не наша вина, что белые не рожают детей и что чёрное население не растёт с нужной скоростью".

Однако, если прежде созданием Ацтлана занимались интеллигенты-теоретики, то теперь, похоже, за дело взялись практики, ощущающие за своей спиной мощную народную поддержку: сейчас чиканос — крупнейшее меньшинство в США. Латиноамериканцы на данный момент составляют около 20 процентов населения страны, причём в Аризоне и Техасе процент выходцев из Мексики достигает 30 процентов, а в Калифорнии и в Нью-Мехико — и вовсе больше половины. И эта цифра продолжает расти, а в районах мексиканской границы в Техасе уже есть американские города, население которых говорит только на испанском языке. Понятно, что у "жителей" Ацтлана идея Дональда Трампа построить стену на границе с Мексикой вызывает резкое неприятие: "Мы здесь дома. Нелегалы на нашем континенте — все белые с 1492 года".

И сегодня всё чаще политики в США вспоминают грозное предупреждение профессора Гарвардского университета Сэмюэля Хантингтона, автора теории о столкновении цивилизаций, который незадолго до смерти в 2008 году увидел признаки начала Реконкисты на Юго-Западе США. Он писал: "В демографическом, социальном и культурном поле Реконкиста Мексики на Юго-Западе США идёт полным ходом. Ни одна другая группа иммигрантов в американской истории не предъявляла и не могла предъявить исторически обоснованных притязаний на американские территории. Мексиканцы и чиканос могут — и делают это".