Повелитель зомби. История самого дикого диктатора Западного полушария

Франсуа Дювалье родился в 1907 году в достаточно интеллигентной семье. Его отец был мировым судьёй, мать работала пекарем. Правда, основные труды по воспитанию будущего пожизненного президента Гаити взяла на себя его тётка. Дювалье не был глуп, поэтому смог получить достаточно приличное образование, правда, достаточно поздно. Диплом врача он получил, когда ему было почти 30 лет. Медицина традиционно была на Гаити весьма дефицитной профессией, так что недостатка в клиентах у него не было.

В 10-е годы американцы высадились на Гаити под предлогом стабилизации политической обстановки и не спешили оттуда уходить. Они развернули в стране несколько благотворительных миссий. Дювалье несколько лет трудился в качестве сотрудника одной из таких миссий, занимавшейся борьбой с эпидемиями болезней, которые регулярно случались в стране.

Эта работа помогла ему попасть в США, где он некоторое время стажировался в Мичиганском университете. Вскоре после его возвращения на родину американцы покинули Гаити и в стране началась борьба за власть. Самым расторопным оказался Дюмарсе Эстиме, у которого имелось неоспоримое в условиях Гаити преимущество. Он был чёрным. Исторически в стране существовал жёсткий антагонизм, связанный даже не с цветом, а с оттенком кожи. Чем светлее была кожа человека, тем ближе он был к элите. Гаитянской элитой исторически были мулаты, которые составляли менее 10% населения. Они держали в своих руках власть, крупный бизнес и все более-менее значимые посты. Тогда как подавляющее большинство чёрного населения прозябало в нищете.

Эстиме воспользовался своим бонусом и выиграл выборы. Как он и обещал, он начал продвигать угнетённое чёрное население, подбирая новый кабинет министров в соответствии с оттенком кожи. В своё время Эстиме работал учителем математики, и одним из его учеников был молодой Дювалье. У них сложились дружеские отношения, и теперь, когда он искал кандидата на роль министра здравоохранения, он остановил свой выбор именно на нём. Так Дювалье неожиданно попал в правительство.

Однако режим Эстиме долго не продержался и через несколько лет был свергнут военными во главе с Полем Маглуаром. Он был классическим диктатором, но, вероятно, и последним гаитянским лидером, который пытался хоть что-то сделать для страны. При Маглуаре большие средства инвестировались в строительство общественных зданий и инфраструктуру, а также в туризм. Однако очередной разрушительный ураган привёл к краху многих его проектов.

Разумеется, сторонники бежавшего из страны Эстиме с его смещением не согласились и ушли в подполье, чтобы продолжать борьбу. Дювалье некоторое время продолжал медицинскую практику, а затем на пару лет тоже ушёл в подполье. В 1956 году, когда Маглуар был свергнут, а все его противники амнистированы, он вернулся в политику, объявив, что выставит свою кандидатуру на пост президента.

У Дювалье не было никаких шансов на успех: его конкуренты были куда более опытными и популярными политиками. До новых выборов временным президентом страны стал Даниэль Финьоле — самый популярный из всех кандидатов. Финьоле уже предвкушал долгое правление, но неожиданно возникла серьёзная проблема с США. Аналитики ЦРУ почему-то решили, что Финьоле может быть потенциальной угрозой в связи с его возможным "полевением" (хотя публично он придерживался антикоммунистической риторики) и доложили об этом Эйзенхауэру. Американский президент решил сыграть на опережение и заявил, что США не признают Финьоле в качестве президента даже в случае его победы.

Это был исключительно благоприятный момент для Дювалье, который вёл переговоры с гаитянским генералитетом. Буквально через пару недель после заявления США начальник штаба гаитянской армии генерал Кебро арестовал Финьоле и вынудил его написать отречение.

Выборы нового президента проходили под контролем военных, поддерживавших Дювалье, так что обладали рядом специфических моментов. Например, отсутствовала регистрация избирателей. Если человек голосовал за Дювалье, он мог опустить в урну какое угодно количество бюллетеней, и это считалось нормальным. Неудивительно, что изначально считавшийся главным аутсайдером гонки Дювалье в итоге набрал почти втрое больше голосов чем его ближайший преследователь.

Так началось 14-летнее правление Дювалье. По меркам Гаити это целая вечность, потому что президенты там обычно надолго не задерживаются и далеко не каждый способен продержаться даже свой первый срок до конца.

В соответствии с гаитянской традицией, почти каждый крупный политик получает прозвище. Дювалье стали называть Папа Док. По одной версии, это прозвище он дал себе сам. По другой, его так называли ещё в те времена, когда он работал простым врачом.

Не всякий правитель маленькой страны третьего мира может похвастать тем, что создал собственное политическое течение. Дювалье это удалось. Правда, дювальеризм обладал рядом специфических черт. Например, он состоял из взаимоисключающих тезисов. С одной стороны, Дювалье всячески поносил коммунизм, объявляя его величайшим врагом всех гаитян, чёрной расы и вообще всего мира. С другой стороны, его популистские обещания были вполне левыми по духу: накормить всех бедных, дать работу всем безработным, сделать всем нищим, больным и несчастным хорошо, защитить угнетённых, добившись для них справедливости и так далее. Вдобавок, Дювалье не стеснялся при случае сравнивать себя с самим Лениным, что странно, учитывая его непримиримость к марксизму.

В целом дювальеризм был причудливым сплавом из классической диктатуры, неистового популизма, расизма, мистицизма и вуду. Едва придя к власти, Дювалье начал зачищать политическое поле от мнимых и реальных противников. Руководил зачистками старый знакомый Дювалье Клемент Барбо — бывший лейтенант гаитянской армии. Те, кто не успел убежать, были арестованы или убиты. Главный соперник Дювалье на недавних президентских выборах, неосторожно оставшийся в стране, был убит безо всякого суда.

Через несколько месяцев после прихода к власти Дювалье убрал с поста главнокомандующего — своего благодетеля генерала Кебро, который помог ему взять власть. Разумеется, это не добавило ему популярности в армии. Вскоре в гаитянской столице прогремело несколько взрывов, а Дювалье объявил чрезвычайное положение и присвоил себе практически неограниченные полномочия. Летом 1958 года была предпринята попытка вооружённого переворота, однако Дювалье сумел удержаться у власти, поскольку силы заговорщиков были незначительны. Тем не менее с этого момента он ждал подвоха с любой стороны и превратил свою резиденцию в неприступную крепость, напичканную оружием.

Не доверяя больше армии, он создал параллельную военизированную структуру, ставшую его опорой. Официально она именовалась VSN — Добровольческая милиция национальной безопасности. Но на Гаити, да и во всём мире, она была известна как тонтон-макуты (Тонтон — это такой гаитянский мифический персонаж типа Бабая, который похищает непослушных детей и потом съедает их). Такое прозвище они получили после того, как люди, за которыми они приходили, стали бесследно исчезать. Те, кого они забирали, больше никогда не возвращались.

Набирались "тонтоны" из числа нищей и зачастую неграмотной чёрной молодёжи, для которой это был единственный доступный социальный лифт. Будучи "тонтоном", можно было поправить своё финансовое положение и может даже сделать карьеру в этой организации, которая становилась всё более могущественной и постепенно затмила и полицию и армию.

Поскольку Гаити была одной из беднейших стран мира, платить тонтон-макутам, число которых росло не по дням, а по часам, было элементарно нечем. Так что кормила их профессия, как в старом анекдоте: дали пистолет и крутись как хочешь. Первоначально планировалось, что за службу им будут выделять землю, но их численность настолько разрослась, что земли на всех точно не хватило бы. Так что значительную часть своего времени "тонтоны" уделяли поиску средств на жизнь. Как правило, они попросту "крышевали" бизнесменов и вымогали у них деньги. Иногда, когда их жертвой становился какой-нибудь обеспеченный человек, можно было рассчитывать на часть его имущества.

Обычно их жертвами становились любые сколько-нибудь известные политические активисты, поддерживавшие кого-либо, кроме Дювалье. Со временем список стали пополнять несговорчивые бизнесмены, личные недруги отдельных "тонтонов" и даже случайные прохожие, оказавшиеся в неудачное время в неудачном месте.

Позднее новому лидеру тонтон-макутов Люкнеру Камбронну пришла в голову бизнес-идея. Дескать, чего мы зря людей переводим без всякой финансовой пользы. Камбронн открыл в гаитянской столице Центр крови, через который начал поставки в США выкачанной из ещё живых людей плазмы крови. Ежемесячно он поставлял в среднем около шести тысяч литров плазмы в американские клиники. Не вся кровь принадлежала убитым, иногда "тонтоны" просто силой заставляли человека сдать кровь и отпускали. Помимо прочего Камбронн приторговывал ещё и телами убитых, продавая их для медицинских целей.

Общая численность тонтон-макутов достигала 20 тысяч человек, что очень много, учитывая небольшое население страны в то время (чуть более 3 миллионов человек). "Тонтоны" не имели единой униформы (на неё не было денег), их главным отличительным признаком были чёрные очки. На Гаити всегда была популярна вера в оживших мертвецов — зомби, которые беспрекословно подчиняются приказам своего хозяина-колдуна. По стране расходились слухи, что на самом деле "тонтоны" — это и есть зомби. Эти слухи активно поддерживались самими тонтон-макутами и Дювалье, которым они были на руку. "Тонтонам" — потому что зомби практически неуязвимы и сопротивляться им бесполезно. Дювалье — потому что это превращало его в глазах населения в очень сильного колдуна.

Папа Док поначалу ещё напоминал обычного диктатора, но со временем его выходки становились все более эксцентричными. На третьем году правления страдавший от сахарного диабета президент, переборщил с инсулином и впал в кому. Вскоре он пришел в себя, но с этого момента его поступки становились всё более странными. Некоторые исследователи даже считают, что пребывание в коме повредило его мозг, из-за чего произошли необратимые изменения в психике. Например, голову одного из своих политических противников Дювалье велел заспиртовать и хранил в своём шкафу для того, чтобы "общаться с духами".

Вскоре Дювалье распустил в парламент и объявил новые выборы. Как обычно, по специфической схеме. Все кандидаты в депутаты были отобраны и одобрены самим Дювалье, а на каждом бюллетене было написано "Дювалье — президент". Сразу после этих выборов он объявил, что его избрали на новый президентский срок. Потому что люди же ставили галочки в бюллетене, а там было написано, что Дювалье — президент. И таким образом они поддержали его кандидатуру, а значит новые выборы бессмысленны и являются лишней тратой времени и денег.

Гаити традиционно кормилась от американской помощи, поэтому Дювалье активно выступал с антикоммунистической риторикой (при том, что в стране почти не было коммунистов), в расчёте на щедрые финансовые вливания. Однако в Вашингтоне появился новый президент. Кеннеди с недоумением смотрел на выходки Дювалье и в конце концов объявил о сворачивании финансовой помощи под тем предлогом, что она разворовывается чиновниками и самим Дювалье.

После убийства Кеннеди Дювалье объявил, что это он уничтожил его при помощи своей могущественной магии. По его словам, он создал куклу американского президента и истыкал её иголками в соответствии с ритуалом вуду, а вскоре президент был убит. Таким образом, Дювалье не только объявил себя могущественным колдуном, но и предупредил всех возможных недоброжелателей не связываться с великим Папой Доком. Сменивший Кеннеди Линдон Джонсон не только восстановил финансовую поддержку Гаити, но и увеличил её, так что все гаитяне в очередной раз могли убедиться в могуществе и прозорливости Папы, которого боятся даже американские президенты.

На то время, пока Дювалье приходил в себя после комы, руководство страной принял его верный сподвижник — Клемент Барбо. Однако, вернувшись, Папа Док стал опасаться, что, вкусив власти, Барбо теперь будет добиваться его свержения, и на всякий случай лишил его всех постов и отправил в тюрьму. Через несколько лет его отпустили, но Барбо затаил обиду за несправедливое обращение и начал готовить заговор. Убить его тонтон-макутам не удалось, Барбо скрылся. Дювалье выступил с обращением, в котором поведал, что духи сообщили ему о том, что Барбо — очень сильный колдун и имеет способность оборачиваться чёрной собакой. Так что все гаитяне, кому дорог великий благодетель Папа Док, должны немедленно начать истреблять чёрных собак везде, где увидят их. Через несколько месяцев тонтон-макутам удалось выследить и убить своего бывшего шефа. Как ни странно, в человеческом облике.

В 1964 году Дювалье решил, что выборы — это скучно, и провёл всенародный референдум о своём пожизненном президентстве. Как обычно, каждый желающий мог опустить в урну сколько угодно бюллетеней в его поддержку, так что результат был стопроцентным.

Со временем Дювалье настолько вошёл в образ могущественного колдуна, что на публике даже стал говорить особым тембром голоса, которым, по гаитянским поверьям, говорят только "осёдланные лоа". То есть колдуны, в которых вселился лоа (дух). На пике культа личности он настоял, чтобы некоторые молитвы были изменены так, чтобы вначале возносилась хвала великому Папе Доку, который день и ночь старается ради счастья всех гаитян, сражаясь с врагами отечества.

Несмотря на практически полное уничтожение любой оппозиции и разросшийся до невероятных масштабов культ личности, не все были довольны Папой. Во время празднования его шестидесятилетнего юбилея Дювалье пытались взорвать. А ещё через три года против него восстали моряки. Дювалье удалось удержать власть, но долгие годы колдовства и общения с духами, видимо, окончательно подорвали его здоровье. Чувствуя, что он умирает, Дювалье провел по старой схеме референдум о назначении преемника, которым стал его 19-летний сын, получивший прозвище Бэби Док. Через несколько дней после проведения референдума Дювалье скончался, а его сын стал самым молодым в мире президентом государства и правил ещё 15 лет, пока не был свергнут.

Можно было бы сказать дежурные слова о том, что Папа Док окончательно разорил Гаити. Но по большому счёту сделать хуже в случае с Гаити просто невозможно. Там при любом режиме всегда было настолько плохо, что хуже сделать уже некуда. Большинство населения как прозябало в нищете, так и продолжило прозябать. Но зато Дювалье был для чёрного большинства свой, а не "мулат-аристократ". К тому же он часто говорил о том, как любит своих добрых гаитян и старается улучшить их жизнь.

Конечно, прежний средний класс, врачи и учителя, разбежались от Папы Дока кто в Америку, кто в Доминиканскую Республику. Но их и раньше было немного, так что, по сути, ничего не изменилось. А несколько сотен счастливчиков, попавших в число его приближённых, смогли сделать карьеру и разбогатеть. Сам Дювалье тоже не бедствовал. Ходили слухи о том, что его заграничные счета достигают сотен миллионов долларов. Уже в ХХ веке некоторые счета клана Дювалье, находившиеся в европейских банках, были заморожены. Суммы исчислялись десятками миллионов долларов.

Зато при Дювалье была некоторая стабильность. За 14 лет его правления и 15 лет правления его сына не произошло ни одного удачного переворота. Для Гаити, где государственные перевороты столь же естественны и регулярны, как восход и закат Солнца, это целая эпоха. Так что среди части населения страны присутствует ностальгия по старым добрым временам Папы Дока: "Порядок был". Даже недавний президент Гаити — Сладкий Микки (это его сценический псевдоним, по совместительству он был еще популярным музыкантом) — неоднократно одобрительно высказывался о Дювалье.

За время правления обоих Дювалье (в основном при Папе) по различным оценкам погибло от 30 до 60 тысяч человек. Но в стране, где постоянно голодает около 60 процентов населения, 12% горожан больны СПИДом, регулярно прокатываются опустошительные ураганы и эпидемии, а детская смертность недалеко ушла от средневекового уровня, этих жертв, кажется, почти никто не заметил.