Они пели под пулями: Актёры, прошедшие войну

Объявление о начале войны застало Клавдию Шульженко на гастролях в Ереване. Она добровольно вступила в ряды действующей Красной армии — в качестве актрисы фронтовой концертной бригады. С первого дня она и её джаз-оркестр выступали перед солдатами прямо на передовой. Сотни раз певица выезжала на фронт, выступая перед бойцами.

В конце 1941 года в репертуаре Клавдии Ивановны появилась ставшая впоследствии легендарной песня "Синий платочек", написанная польским композитором Ежи Петерсбурским.

12 июля 1942 года на сцене Ленинградского дома Красной армии прошёл 500-й концерт Шульженко и фронтового джаз-ансамбля, позднее в том же году певице была вручена медаль "За оборону Ленинграда", а 9 мая 1945 года — орден Красной Звезды.

Однажды ей пришлось выступать прямо с кузова грузового автомобиля с откинутыми бортами, забираясь на эту импровизированную сцену, она сломала каблук. После этого она давала концерт, стоя на цыпочках. Во время выступления немецкая авиация совершила налёт, заработала зенитная артиллерия, невдалеке начали рваться бомбы. Певицу буквально силой столкнули вниз, кто-то прижал её шинелью к земле. Когда воздушный налёт закончился, Клавдия Шульженко снова поднялась на сцену, отряхнула свой наряд и допела концерт, но уже без туфель.

Любовь солдат Лидия Русланова завоевала на фронтах Великой Отечественной войны. Она пела "Катюшу", и с этой песней солдаты шли в бой. Но визитной её карточкой стала песня "Валенки". Она пела в окопах, землянках, госпиталях и в осаждённом Ленинграде. Под Вязьмой в землянку привели актёров, среди которых была Русланова. Вошли три солдата. Им в бой, попросили спеть "на посошок". Ночью одного из них принесли тяжело раненного. "Он стонал в беспамятстве, — вспоминала Русланова. — И всё звал маму". Она села подле него, взяла его за руку и стала петь колыбельную. Он умирал: метался, потом стал холодеть. Вскоре его увезли. Уже на другом участке фронта спустя время она выступала на поляне. Вдруг к ней подошёл солдат с медалью "Золотая Звезда" на гимнастёрке. И как закричит: "Мама! Мама! Я узнал, я помню, это вы мне пели, когда я умирал!"

Потом, уже в районе Сухиничей, они встретились снова, он был опять тяжело ранен. Она гладила его окровавленную руку, а он говорил: "Теперь я верю, что доживу до Победы". И Победа пришла. Русланова пела на ступенях Рейхстага. Вдруг к ней бросился молодой офицер в орденах. Это был тот же самый солдат. Выжил! Она подняла его руку и крикнула в толпу: "Смотрите! Вот русский солдат! Умирая, он верил в Победу. И дошёл до Берлина. И победил". В Берлине, в центре поверженной германской гордыни, по-особому звучали её "Валенки"...

На фронте она нашла и свою любовь. Как-то после одного фронтового концерта к ней подошёл прославленный генерал Владимир Викторович Крюков. Предложил прогуляться, пока на позиции было затишье. Шли, разговаривали. Вдруг прислушался, прервав Лидию на полуслове: "Тише, послушайте, ребёнок плачет". Она ничего не слышала. Потом действительно услышала, что далеко, за линией фронта, плачет ребёнок. "У меня дочка в Ташкенте, совсем маленькая, одна. Так тоскую о ней..." Она сказала: "Я выхожу за вас замуж". Через некоторое время они стали супругами. В перерывах между выступлениями Лидия Андреевна поехала в Ташкент и забрала девочку. Она так любила свою приёмную дочь, что та сразу поверила, что это и есть её настоящая мать. С генерал-лейтенантом, Героем Советского Союза Владимиром Викторовичем Крюковым Лидия Русланова провела последние двадцать пять лет жизни.

Любовь Орлова, актриса, сыгравшая в "Весёлых ребятах", "Цирке", "Волге-Волге", всю войну проработала на "Мосфильме". Несмотря на тяжёлое положение страны, киностудия не переставала выпускать фильмы, которые поднимали боевой дух советских граждан и, конечно, укрепляли их веру в победу. Она постоянно отправлялась на фронт, где выступала с концертами перед солдатами. Во время одной из поездок произошёл трагический случай. После концерта офицеры попросили Орлову сфотографироваться с ней. После нескольких снимков кто-то предложил ей попозировать на обломках фашистского самолёта, которые были неподалёку. Актриса согласилась, встала на крыло, потом на хвост самолёта. Один из офицеров увидел, что какая-то железяка перекрывает кадр, и стал оттаскивать её в сторону. Раздался взрыв. Офицер остался жив, но ему пришлось ампутировать ногу.

Когда её друг детства Иосиф Прут уходил на фронт, Любовь Орлова положила в нагрудные карманы его гимнастёрки бронированные пластинки. Одна из них позднее спасла ему жизнь, защитив от пули. Сам он позднее так вспоминал об этом эпизоде:

"Были сказаны какие-то бодрые и вместе с тем грустные слова, незаконченные фразы... Неожиданно Любовь Петровна попросила меня спуститься с ней на улицу. Мы сели в их машину, куда-то поехали и остановились у проходной авиационного завода. Любовь Петровна оставила меня в машине, а сама прошла в здание. Скоро она вернулась, держа в руках две пластины из пуленепробиваемой стали. На одной из них была наклеена её фотография. ''Надпись на карточке прочтёте только после Победы!'' — сказала Любовь Петровна. Затем она вложила пластины в нагрудные карманы моей гимнастёрки и благословила меня. Так я и ушёл на войну бронированным. 9 мая 1945 года в Праге я вынул обе пластины из карманов гимнастёрки. Левая — та, что прикрывала сердце, осталась нетронутой. А в правой оказалась вмятина: пуля (или осколок) уткнулась в неё. Когда я отделил от пластинки фотокарточку, то прочитал на обороте: "Хотя я и кричала на Вас иногда, знайте: это было по дружбе. От всего сердца желаю Вам удачи и чтобы Вам было хорошо. Ваша Любовь Орлова".

Леонид Утёсов стал известен зрителям в 1934 году, снявшись в главной роли в замечательном фильме-комедии "Весёлые ребята". В годы войны артист много раз ездил на фронт и выступал перед бойцами. Интересный факт: оркестр Утёсова подарил 5-му гвардейскому истребительному авиаполку два истребителя Ла-5Ф. Самолёты носили название "Весёлые ребята".

Приходилось Леониду Осиповичу бывать под пулями и попадать под бомбёжки. К счастью, без серьёзных последствий. Утёсов — певец разноплановый, и в его армейском репертуаре были самые разные композиции: и лирическая "Жди меня", и хулиганская "Одессит Мишка", и злые и острые частушки "Гадам нет пощады!". Но одной из самых знаменитых фронтовых композиций стала "Дорога на Берлин".

Во время войны Аркадий Райкин занимал должность руководителя Ленинградского театра эстрады и миниатюр, который был эвакуирован в Ташкент. Там же оказались и несколько киностудий страны. Артист добровольно попросил направить его с театром на фронт. Именно на фронте у Райкина впервые появились сатирические миниатюры, в основном на политическую тему.

"Был такой странный период нашего пребывания на фронте, когда мы всё время опаздывали к своей смерти. Нас очень ждали в частях армии и флота, поэтому было составлено чёткое расписание всех переездов и спектаклей. Но однажды, когда мы спешили в тот же самый Фальшивый Геленджик, где должны были остановиться в специально приготовленном здании небольшого санатория, нас на Михайловском перевале задержала пурга. Мокрые комья шмякали в автобус. Мы поминутно вылезали, чтобы толкать его то туда, то сюда. Колёса, плавая в месиве, буксовали, мотор натужно выл, шофёр тихо и разнообразно матерился.

Наконец он заглушил мотор и сказал: "Без цепей нельзя... Всё... Нельзя..."

Сопровождавший нас молодой офицер требовал, чтобы шофёр сел за баранку, кричал: "Мы должны быть в двадцать один ноль-ноль там". "Будем. Не спешите. В ноль-ноль. Кверху колёсами ездить не привык". "Слышите? — вмешался Аркадий. — Василий Иванович не привык ездить кверху колёсами. По правде сказать, я тоже. Это всё-таки аргумент". "Но там для всего театра ужин приготовили, — горевал сопровождающий. — Начальник приказал прибыть вовремя. Ужин же остынет..."

"Главное, чтобы было кому есть ужин, — возражал шофёр. — Переждём погоду до утра. Можно и утром поужинать".

Рассвело сразу, как всегда на юге. Яркое солнце быстро растопило снег, и автобус осторожно, как бы "нюхая" крутую влажную дорогу, стал спускаться на ту сторону Михайловского перевала. Оказалось, что, пока мы стояли на горе, ночью был налёт на Геленджик — и дом, приготовленный для нашего ночлега, начисто снесло вражеской бомбой. Из-за этого всё наше расписание передвинулось, и мы также опоздали к выступлению на передовой — в Кабардинку, где днём снаряд попал в эстраду, на которой мы должны были в то время играть спектакль. Вот как провидение или солдатское счастье спасало нас и всеобщего любимца — Аркадия Райкина!" — вспоминает его современник.