Cекс-машина Голливуда. Получит ли Харви Вайнштейн пожизненное?

Полиция арестовала голливудского продюсера Харви Вайнштейна, который добровольно прибыл в участок в Нью-Йорке по делу о сексуальных домогательствах. Ордер на арест знаменитого кинопродюсера Харви Вайнштейна выписал окружной прокурор Нью-Йорка Дэвид Кир Вэнс — младший по обвинению в изнасиловании одной женщины и принуждении к оральному сексу другой. Имена жертв официально не раскрываются.

Но, как предполагают светские хроникёры, судя по всему, прокурор дал ход заявлению актрисы Пас де ла Уэрты, звезды сериала "Подпольная империя", фильмов "Вход в пустоту" и "Предел контроля". Как заявила актриса, она встретила Вайнштейна на вечеринке в Нью-Йорке в октябре 2010 года. Он вызвался подвезти её до дома, поскольку они жили по соседству. Продюсер настоял на том, чтобы они выпили дома у актрисы, а затем, оказавшись с ней наедине, он снял с неё одежду и якобы изнасиловал.

После этого Вайнштейн в течение месяца названивал де ла Уэрте, а 23 декабря того же года пришёл к ней домой. Актриса рассказала, что впустила продюсера домой и он изнасиловал её во второй раз. Она объяснила, что в тот момент была крайне пьяна и не могла заняться "сексом по взаимному согласию".

Второе заявление принадлежит актрисе Люси Эванс, которая снималась в сериалах "Дядя Макс", "Зомби-отель" и "Город-сказка". Люси заявила в полицию Нью-Йорка, что в 2004 году Харви Вайнштейн пригласил её на деловой разговор в свой кабинет в офисе киностудии Miramax. Наобещав Люси ролей в хоррорах и мелодрамах, Вайнштейн затем расстегнул ширинку и потребовал от актрисы орального секса. Причём, как заявила Эванс, ей показалось, что для продюсера принуждение к оральному сексу было вполне заурядным и само собой разумеющимся делом.

— Я вскочила и попыталась уйти из кабинета, но он выкрутил мне руку и толкнул обратно на диван. Мне не хотелось драться с ним, и я сдалась... Но секса всё равно не получилось: от отвращения Люси вырвало прямо на ковёр кабинета Вайнштейна.

— После этого у меня в течение ряда лет были определённые проблемы с некоторыми видами пищевых продуктов. Ничего смешного в этом нет — я несколько лет не могла нормально обедать из-за того, что меня тошнило во время еды!

Между тем прокурор Нью-Йорка Дэвид Кир Вэнс — младший уже дал понять, что настоящие неприятности у Харви Вайнштейна только начинаются — в прокуратуре сейчас собрано около 80 заявлений от разных женщин, обвиняющих его в изнасилованиях и сексуальных домогательствах, которые он совершил за последние три десятка лет. Все эти обвинения градом посыпались на Вайнштейна после скандальной публикации в октябре 2017 года, когда журналисты газеты The New York Times собрали показания 13 женщин, которые обвинили его в "сексуальном нападении или сексуальных притеснениях".

Следом заговорили и другие женщины. Похоже, за последние 30 лет сотни из них слышали от Вайнштейна просьбу сделать ему массаж — в идеале, принимая вместе душ.

Действительно, появление статьи в The New York Times, уличающей Вайнштейна в сексуальных домогательствах в отношении голливудских актрис, стало неожиданностью, наверное, только для эскимосов Аляски и лесорубов Орегона. В Голливуде же о скандальной репутации Вайнштейна знали абсолютно все. Более того, образ похотливого борова-продюсера, не пропускающего ни одной старлетки, стал даже предметом для шуток.

— Мне некого бояться в шоу-бизнесе, — шутила в 2012 году одна из героинь сериала "Студия 30". — Я отказывалась от секса с Харви Вайнштейном не менее трёх раз… Из пяти.

Причём три года назад на Вайнштейна уже пытались писать заявления в полицию: его в сексуальных домогательствах обвинила бывшая сотрудница The Weinstein Company Лорен О'Коннор. Но в ответ адвокаты Вайнштейна только ухмылялись: дескать, таким образом она решила отомстить ему после увольнения из компании, хотя "расстались они в хороших отношениях".

Примерно в это же самое время актриса Эшли Джадд, собираясь бороться за место сенатора от штата Кентукки, дала весьма откровенное интервью о нравах голливудской тусовки, где в числе прочего рассказала и о приставаниях Харви Вайнштейна. Дескать, он пригласил её в гостиничный номер, чтобы обсудить роль в своём новом фильме, а когда она открыла дверь, навстречу ей вышел абсолютно голый Вайнштейн, предложивший сделать ему массаж. Эшли Джадд отказалась и была вынуждена сбежать из номера.

Словом, как говорит актриса Азия Ардженто, также ставшая жертвой домогательств, все в Голливуде были прекрасно осведомлены о репутации Харви Вайнштейна, но его жертвы боялись рассказывать о случившемся.

— Он раздавил много людей, поэтому все его боялись, — говорит Азия Ардженто. — Многие девушки не верили, что им удастся отстоять свою честь и добиться справедливости, ведь у Вайнштейна были и связи в коридорах власти, и адвокаты... Ему ничего не стоило сломать карьеру любой начинающей актрисе. Вот почему эти истории более двадцати лет не выходили наружу. Но теперь я чувствую горькое сожаление, что я не рассказала об этом раньше или не ударила Харви по шарам, навсегда отвадив у него желание домогаться женщин.

Но теперь всё изменилось. То ли накопилась критическая масса возмущённых жертв продюсера, то ли сам Вайнштейн утратил все свои связи и влияние, то ли всё вместе.

Так или иначе, но растерянный Харви Вайнштейн, которого полицейские вывели в наручниках из офиса окружного прокурора Нью-Йорка, больше уже не напоминал прежнего вальяжного и самоуверенного хозяина Голливуда и "первооткрывателя звёзд".

Впрочем, звезда самого Харви Вайнштейна укатилась с голливудского небосклона намного раньше.

Сексуальные домогательства никогда не были единственным грехом Харви. Второй его грешок — это мошенничество. Впрочем, о том, что братья Вайнштейн мухлюют с бухгалтерией и кассовыми сборами, обворовывая артистов и режиссёров, в Голливуде тоже известно всем — ещё в 70-е годы прошлого века их ловили за руку музыканты таких известных групп, как Genesis и The Grateful Dead.

Собственно, с мошенничества и началась карьера братьев Харви и Роберта Вайнштейн, которые появились на свет в небогатой еврейской семье, проживавшей в Куинсе, самом большом и неоднородном по этническому составу районе Нью-Йорка. Их мать Мириам работала секретарём в адвокатской конторе, отец Макс Вайнштейн был помощником ювелира. В 1952 году родился их первенец Харви, в 1955-м — Боб.

Окончив школу, братья поступили в Университет штата Нью-Йорк в Буффало, где они решили подзаработать денег на студенческих вечеринках. Они арендовали зал местного кинотеатра Century Theatre и стали распродавать билеты на "Сенсационные порнографические спектакли", которые на поверку оказались обычными номерами стриптиза в исполнении обычных стриптизёрш из местного полуподпольного стрип-клуба.

Затем они совместно с приятелем Корки Бургером организовали компанию Harvey and Corky Presents, которая в середине 70-х проводила до 200 концертов в год, работая и с такими мегазвёздами, как The Grateful Dead, которых они также беззастенчиво обворовывали.

Затем братья Вайнштейн решили заняться кинобизнесом и в 1979 году организовали компанию Miramax, которую назвали в честь родителей Мириам и Макса.

— Это было настоящее приключение, — много лет спустя вспоминал Харви Вайнштейн. — Мы открывали дело, не имея никаких навыков. Ни я, ни он не кончали Гарвардской школы бизнеса. Но мы мечтали заниматься не только прокатом, но и кинопроизводством, я с детства мечтал снимать кино.

В детстве единственным развлечением Харви и Боба были походы в кино, благо их отец Макс был настоящим киноманом и привил сыновьям любовь к хорошему кинематографу. И вкус Харви не подвёл его, когда он, пытаясь совместить чистое искусство с коммерцией, стал покупать права на такие артхаусные фильмы, как "Повар, вор, его жена и её любовник" Питера Гринуэя и "Свяжи меня!" Альмодовара. Это были рискованные инвестиции, но фильмы, как и предсказывал Вайнштейн, "выстрелили", многократно окупив вложенные в них средства.

И о Вайнштейнах заговорили. Вернее, заговорили о Харви Вайнштейне, поскольку младший и более субтильный Боб всегда предпочитал держаться в тени своего старшего громокипящего брата. Даже распределение ролей в их творческом дуэте было выстроено таким образом, что Харви отвечал за публичную деятельность компании, за поиск режиссёров и актёров, за контакты с прессой, а вот молчаливый и тихий Боб — за финансы, договоры и прочую бухгалтерию.

Следующей удачей Miramax стала лента 26-летнего дебютанта Стивена Содерберга "Секс, ложь и видео", которая в 1989 году получила сразу две награды на Каннском фестивале — "Золотую пальмовую ветвь" и приз за лучшую мужскую роль.

Ну а в 1992 году Вайнштейн поставил почти все деньги студии на молодого и мало кому известного Квентина Тарантино, в творческом багаже которого была только одна полнометражная картина — "Бешеные псы". И Харви не прогадал: новый фильм Тарантино "Криминальное чтиво" стал настоящим открытием 1994 года, никому не известный режиссёр получил сразу "Золотую пальмовую ветвь" Каннского кинофестиваля, премии "Оскар" и "Золотой глобус".

Так Харви Вайнштейн приобрёл репутацию "открывателя звёзд", чем он стал активно пользоваться, когда к нему выстроилась очередь из молодых актрис-старлеток, готовых на всё ради успешной роли. Многие из них и не скрывали, что являются протеже Харви Вайнштейна, а в прессе даже появился термин "девушки Харви".

Кстати, многие из этих "девушек" вошли потом в высшую лигу Голливуда, доказав тем самым, что Харви отбирал их не только за внешние и постельные данные.

Так, благодаря Харви прославилась Ума Турман — по-настоящему гениальная актриса. Стала открытием для кинематографа и Дженнифер Лоуренс, известная по главной роли в трилогии "Голодные игры".

Протеже Вайнштейна стала и Мира Сорвино: Харви Вайнштейн выхлопотал для этой роскошной блондинки главную женскую роль в фильме "Великая Афродита", где Сорвино снялась вместе с самим Вуди Алленом. Работа в "Великой Афродите" сделала Миру знаменитой за одну ночь.

В списках "девушек Вайнштейна" числились Джессика Альба, Сиенна Миллер, Блейк Лайвли, Дженнифер Лоуренс, Алисия Викандер, Гретчен Мол и многие, многие, многие другие.

Интересно, что все эти сотни романов случились в то время, когда сам Харви Вайнштейн был счастливо женат. Ещё в 1984 году он женился на Еве Хилтон, которая не имеет никакого отношения к известной фамилии миллиардеров. Ева Хилтон была первой секретаршей Харви в офисе киностудии и знала его как облупленного. И, видимо, не придавала никакого значения его интрижкам на стороне. Они с Харви прожили в браке до 2004 года, воспитав трёх дочерей, в которых сам Харви души не чает.

Именно после развода с Евой Вайнштейн он и пошёл вразнос.

Впрочем, он спал далеко не с каждой актрисой из съёмочной группы. Например, Гвинет Пэлтроу, которая благодаря Вайнштейну прославилась ролями в фильмах "Влюблённый Шекспир", "Доказательство" и "Одержимость", отказала продюсеру в "массаже". По словам Гвинет, она и не подозревала о намерениях продюсера, когда приехала к нему на встречу в гостиницу. Но, как только Харви предложил сделать ему массаж, актриса категорически отказалась, чем очень разозлила Вайнштейна, накричавшего на неё.

Гвинет рассказала о случившемся своему тогдашнему бойфренду Брэду Питту, и тот решил лично объясниться с продюсером. Питт прижал Вайнштейна к стене и заявил, что выбьет ему все зубы, если тот не отстанет от Гвинет.

Угрозы подействовали, и, по словам актрисы, Вайнштейн больше никогда не позволял себе никаких вольностей.

Впрочем, через несколько лет он решил снова жениться — на актрисе и модельере Джорджине Чапман, основательнице модного бренда Marchesa, которая родила Харви сына и дочку. Они были женаты до 2017 года — как только Харви оказался в центре скандала, Джорджина забрала детей и подала на развод.

Но вернёмся к карьере Харви Вайнштейна. Способность Харви превращать артхаусную заумь в коммерчески успешный продукт не осталась незамеченной среди голливудских магнатов, и вскоре компания Walt Disney за 60 миллионов долларов выкупила студию Miramax, оставив братьев Вайнштейн руководить компанией и пообещав полную свободу действий.

Сегодня эту сделку, сделавшую братьев миллионерами, они сами называют своей главной ошибкой в жизни, стоившей им карьеры.

Но тогда окрылённый удачей Харви работал круглые сутки, выдавая шедевр за шедевром. Причём его фильмам был обеспечен не только коммерческий, но и фестивальный успех: "Английский пациент", "Влюблённый Шекспир", "Умница Уилл Хантинг", "Детки" и множество других фильмов своим появлением обязаны именно Харви Вайнштейну. Всего же за последние 20 лет более 300 выпущенных им картин были номинированы на "Оскар".

Но постепенно отношения между Disney и братьями Вайнштейн достигли точки кипения. Дело в том, что в Голливуде Харви получил кличку Харви-Руки-Ножницы: он нередко заставлял режиссёров перемонтировать фильмы. Некоторые спорили, некоторые подчинялись, считая, что у Вайнштейна есть особый нюх на зрительские вкусы. Но магнатам Disney было откровенно плевать на чутьё Харви, они требовали безусловного следования инструкциям студии. Раз сценарий утверждён на самом верху, то никакой продюсер не имеет права ничего перемонтировать — и точка!

Апогеем же конфликта стал прямой приказ президента The Walt Disney Company Майкла Эйснера, запретившего Харви Вайнштейну организовывать прокат скандального кинофильма "Фаренгейт 9/11" Майкла Мура. На этот фильм Вайнштейн, увлёкшийся в последние годы документальным кино, имел особенные виды. Но в итоге все соглашения с Майклом Муром и его продюсерами были расторгнуты.

Несомненно, сыграло свою роль и то обстоятельство, что именно в тот момент Ева Хилтон, уставшая от бесконечных измен мужа, наконец-то решилась подать на развод.

И тогда взбешённый Харви подал на развод с корпорацией Disney.

По условиям контракта, братья Вайнштейн имели право выкупить студию Miramax обратно, но президент корпорации запросил за неё уже два с лишним миллиарда долларов.

В итоге братья Вайнштейн хлопнули дверью, заявив, что лучше вновь начать бизнес с нуля, чем соглашаться на условия потерявших совесть магнатов.

Что ж, Эйснер отомстил братьям, продав Miramax за 663 млн долларов некоему конгломерату Filmyard Holdings, который был основан финансовой компаний Colony NorthStar и неким Катарским инвестиционным фондом. Причём Miramax была продана не как студия, а как библиотека-правообладатель 700 названий фильмов и нереализованных сценариев. То есть практически как труп: все сотрудники компании были уволены, а офисы в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе закрыты.

Но новые владельцы и не собирались снимать кино, планируя делать деньги на прокате уже созданных Вайнштейнами фильмов.

В 2015 году Miramax снова продали — уже за один миллиард долларов. Покупателем стала катарская компания beIN Media Group, принадлежащая бизнесмену Насеру бен Ганиму Аль-Хелаифи, хозяину телекомпании "Аль-Джазира".

Братья основали свою компанию The Weinstein Co. Также Боб Вайнштейн возглавил продюсерскую компанию Dimension Films, которую он создал для производства сугубо жанровых кассовых фильмов. Видите ли, Харви Вайнштейн не хотел, чтобы название Miramax каким-либо образом ассоциировалось с такими попсовыми поделками, как фильм "Крик" Уэса Крэйвена. Но раз деньги всё равно надо зарабатывать, то пускай этим занимается отдельное предприятие, никак формально не связанное с респектабельной студией.

И поначалу дела у братьев Вайнштейн пошли в гору: Харви выпустил такие фильмы, как "Бесславные ублюдки", "Чтец", "Одинокий мужчина", "Король говорит!", которые принесли своим создателям не только приличный заработок, но и вожделенные номинации на "Оскар".

Но потом Харви как будто бы подменили.

Всё началось в 2013 году с "Хоббита" Питера Джексона: впервые в жизни не братья Вайнштейн надули кинематографистов, а сам Питер Джексон с компанией продюсеров из New Line Cinema обвёл этих прожжённых мошенников вокруг пальца, утаив от Харви и Боба львиную долю выручки. Оцените красоту момента: New Line Cinema подписала с Вайнштейнами контракт на прокат фильма, пообещав пять процентов прибыли. Слово они сдержали, правда, не сообщив о том, что "Хоббит" — это три фильма, а не один. В итоге Вайнштейны получили в три раза меньшую прибыль.

Затем наступила полоса неудач.

В 2014 году Харви Вайнштейн работал над созданием телевизионного блока британской сети ITV, но сделка по её продаже развалилась. Вложенные инвестиции были потеряны, что стало причиной определённых кадровых перестановок в руководстве компании. Прежде всего братья были вынуждены продать часть акций компании, сократив свою долю в The Weinstein Co до 46 процентов.

В итоге место одного из главных инвесторов студии занял 54-летний бизнесмен Тарак Бен Аммар, выходец из Туниса, который известен как распорядитель средств саудовской королевской семьи, помогающий инвестировать нефтедоллары в различные проекты в США. Например, он помог одному из саудовских принцев инвестировать 400 миллионов долларов в News Corp Мердока, также он вкладывал деньги в Euro Disney. Вложение денег в компанию братьев Вайнштейн поначалу тоже казалось выгодным бизнесом, если бы не постоянные неудачи Харви.

На стороне Бен Аммара оказались и другие акционеры студии, которых меньше всего волновали творческие эксперименты Харви Вайнштейна. Они хотели быстрого оборота вложенных денег и многократного увеличения конечной прибыли.

Под давлением акционеров Харви Вайнштейн принял новый антикризисный план. Часть сотрудников уволили, было также объявлено, что студия сокращает производство: вместо 18–20 фильмов, выпускаемых ею каждый год, братья Вайнштейн будут делать 8–9 лент, но самых ударных. Таких, чтобы брали бы и "Оскары", и кассу.

Но в 2015 году практически все фильмы, выпущенные студией The Weinstein Company, потерпели финансовый крах. Следующий год оказался ещё хуже, чем предыдущий.

Тем не менее Харви не терял оптимизма.

— Помнишь, как мы начинали? — говорил он брату. — Ни один из наших фильмов не окупал бюджета, но мы продолжали искать то новое, что "выстрелит". Нам нужен только один удачный "выстрел", одно стопроцентное попадание, и тогда — вот увидишь! — акционеры и не вспомнят о неудачах.

Но и в 2017 году череда неудач продолжилась.

После этого в совете акционеров и возникла идея о продаже The Weinstein Co. Причём против брата выступил и Боб Вайнштейн, попросивший его уйти "по-хорошему".

Именно на Боба Харви и возлагает всю вину за скандал, будучи уверенным, что статья в The New York Times появилась по заказу брата.

В Голливуде все привыкли считать Боба неким антиподом Харви: если старший брат нагл, напорист, а внешне напоминает помесь медведя с диким кабаном, то Роберт — само воплощение интеллигентности. Очки, кроткий взгляд, обаятельная улыбка. Но внешность часто бывает обманчива.

Бывшая супруга Боба — Анна Кленси-Вайнштейн — во время бракоразводного процесса потребовала себе у полиции защиту. Оказывается, "тихоня" Боб несколько раз избивал её и грозился нанять киллеров мафии, если Анна не образумится.

Вторая жена также обвиняла Роберта Вайнштейна в рукоприкладстве — почти все семейные конфликты дома он решает кулаками.

О непростом нраве младшего брата говорят и сотрудники Dimension Films, и актёры, работавшие над серией фильмов "Очень страшное кино". Дескать, Боб ещё более авторитарен, чем Харви.

Считается, что чёрная кошка пробежала между братьями в ноябре прошлого года — после похорон матери Мириам Вайнштейн. До этого между Харви и Бобом уже случались конфликты, но после смерти матери их отношения перешли в глухую вражду. Причины конфликта стары как мир — ревность и деньги. Бобу надоело, что все считают "гением кино" только Харви, тогда как в действительности это он кормит брата, давно уже заигравшегося в свои эксперименты и проедающего заработанные Бобом деньги.

И вот, похоже, когда все средства для уговоров Харви продать бизнес были исчерпаны, он и сдал брата журналистам, выдав репортёрам адреса и телефоны всех пострадавших, ведь именно Бобу долгое время приходилось улаживать последствия "постельных похождений" своего брата.

Реакция на скандал последовала незамедлительно. Харви Вайнштейн был уволен из студии, следом Роберт Вайнштейн уже сообщил о переименовании студии — чтобы в названии не было никакого намёка на "позорную" фамилию. Потенциального покупателя — неназванный саудовский инвестиционный фонд — не интересует бренд студии, ведь он не собирается снимать кино. Всё, что интересует покупателей, это права на выпущенные Вайнштейном фильмы.

Имя Харви Вайнштейна стало настолько "токсичным", что под раздачу попали и близкие к нему люди. Например, журналистка никому не известного интернет-сайта сообщила, что десять лет назад она уже будто бы собирала информацию о жертвах сексуальных домогательств в Голливуде и тогда актёры Мэтт Деймон и Рассел Кроу, работавшие вместе с Харви Вайнштейном, упросили её не писать о том, что в студии Miramax был нанят специальный юрист, чтобы "улаживать споры с женщинами Вайнштейна". Правда это или нет, звонил ли Мэтт Деймон журналистке или нет, поди проверь, но свою порцию общественного гнева они получили по полной.

Досталось и актёрам Джорджу Клуни и Лиз Хёрли, которые решились заявить в защиту Харви Вайнштейна, будто бы ни разу не видели, чтобы продюсер грубо домогался женщин. Теперь Клуни и Хёрли числятся "сутенёрами" Вайнштейна.