История Грибабаса. Как брат использовал инвалида, чтобы из нищеты выбраться

Вы можете этого не знать, но последние две недели российский Интернет обсуждает блогеров Клюкера и Грибабаса. Про них рассказали региональные СМИ, федеральные СМИ, телеканал НТВ, а также передача Андрея Малахова (пока не вышла). Случай редкий: на пантеоне YouTube-олимпа нечасто зажигаются новые звёзды, да и журналисты обычно смотрят на самых отбитых "фрешменов" — последним на ум приходит Терешин, он же Руки-базуки. С дуэтом Грибабаса и Клюкера вышло принципиально иначе: они попали на медиарадар не по причине внешнего уродства (Терешин), импровизированного "Бегущего по лезвию" (Мопс) или безудержной агрессии (Карина). Нет, Грибабаса и Клюкера отобрали по другим критериям. Первый — один из участников творческого дуэта инвалид и недееспособен. Второй — блогеры напомнили совсем о другой России — даже не за пределами Садового кольца, а той, что раскинулась далеко за границы Урала, Сибири и цивилизации.

Знакомьтесь — собственно, это и есть Клюкер и Грибабас. Грибабас справа, с бородой — в миру его зовут Александр Нагорных, ему 54 года. Слева — его младший двоюродный брат, Эдуард Коробейников. Творческий дуэт живёт в городке Инта, что в Республике Коми, но географическое место действия совершенно не важно. Аналогичный режим существования правит бал во всех крошечных поселениях в Сибирском округе нашей страны — от Рубцовска до Саяногорска, от Боготола до Белого Яра. В отличие от хоть и суровых, но вполне процветающих северных городов-миллионников, в этих местах жизнь развивается по плюс-минус одному сценарию, а финал обрывается на дне бутылки — причём иногда той, что с двумя дырками.

Судя по всему, оба блогера успешно шли этим маршрутом — Грибабас даже выполнил программу-норму для такого рода мест: в 27 лет попал в автомобильную аварию, получил черепно-мозговую травму, был признан недееспособным. Александру назначили опекуна, которым как раз стал Эдуард. Братья давно живут вместе, а несколько лет назад открыли для себя YouTube и стали записывать блоги.

У тандема три канала: по личному на брата и один общий. Подписчиков немного — 10–25 тысяч человек. Что странно — контент у братьев, прямо скажем, нетипичный. То Грибабас расскажет о своей жизни — а она в Инте не может быть скучной априори. То блогеры отправятся в затяжной поход по лесу — и выкладывают часовой ролик про это. Список развлечений на границе цивилизации ограничен, но мужики придумывают, чем удивлять. Например, записывают вполне подробную инструкцию по отмыву ванны.

Конечно, блогеров смотрят из благополучной, сытой России — и смотрят, открыв рот. Приключения Грибабаса и Клюкера кажутся среднестатистическому обитателю миллионников окном в другой мир. "Надо же, в какой жопе вы находитесь..." — типичный комментарий под видео блогеров. Что-то вроде сафари, зоопарка, где есть мягкая и аккуратная дистанция, с которой удобно наблюдать за смешными зверьками. YouTube в принципе славен этим качеством, однако здесь иной случай. Если популярные блогеры кривляются в большей степени осознанно, то Эдуард с Александром транслируют жизнь без прикрас — так и есть, смотрите.

И это приносит свои дивиденды — блогеры научились запускать стримы, собирать донаты и зарабатывать ощутимо больше, чем остальное население Инты. Но тут-то и пришла беда, откуда не ждали: к Клюкеру завалились правозащитники — мол, он использует больного брата, чтобы рубить деньги.

Штука в том, что стримы у творческого дуэта построены на классической системе "дичь за донаты". Дичь умеренная: Грибабас то поёт, то танцует, то делает вид, будто разбивает о голову яйцо. СМИ отдельно напирали на эпизод, когда Грибабас надел кошачий ошейник. Журналисты, разумеется, выдрали фрагмент из контекста, представив его в выгодном свете, — в реальности всё было не так жёстко.

За эти действия пользователи кидали деньги — немного, от 15 до тысячи рублей; "топ-донатерами" зачастую становились люди, кинувшие 750 рублей — у других популярных блогеров их бы даже не заметили. Однако этих денег хватало, чтобы зажить если не новой жизнью, то на качественно другом уровне. И вот за Грибабасом пришли.

Правозащитнице Нелли Ефименко написали чуткие активисты: обижают, мол, инвалида. Ефименко — адвокат из соседнего с Интой Сыктывкара, действующий сотрудник Всероссийского объединения инвалидов, а также бывший старший специалист Государственной инспекции труда Республики Коми. В общем, классический чиновник.

Благодаря её заявлению в прокуратуру о дуэте видеоблогеров узнали журналисты — и выступили с жёсткой критикой происходящего. Затем в дом Грибабаса и Клюкера нагрянули социальные службы — инвалида увели в спецлечебницу, где уже третью неделю выясняют, можно ли признать Александра недееспособным. В это же время к Эдуарду наведываются органы опеки — если они установят, что Клюкер в корыстных целях использовал инвалида, издевался над ним, то блогер лишится статуса опекуна. В таком случае Грибабаса отправят в интернат — других родных у мужчины нет.

Историю двух блогеров невозможно покрасить в один цвет. С одной стороны, Клюкер действительно использовал недееспособного брата. Вряд ли для издевательств, но совершенно точно — с коммерческой целью. Все развлекательные мероприятия на себе тянул Грибабас, а Эдуард со своей женой его лишь подначивал. Этот расклад чертовски напоминает расстановку сил в проекте Мопса, с которым у блогеров из Инты гораздо больше общего, чем кажется.

С другой — Клюкер прекрасно понимал, кто из них двоих интереснее аудитории, и монетизировал этот интерес как мог. Потому что вокруг Инта, за ней — Коми, ближайший мегаполис — Сыктывкар, а ты зачем-то знаешь о существовании Италии и всю жизнь, как ребёнок, веришь в чудо, что когда-нибудь туда попадёшь. Здесь уж не до этических оценок.

В начале этого года блогеры отбомбили YouTube записями с поездки в Таиланд — одно часовое восхождение на свалку чего стоит. На путёвку Грибабас с Клюкером накопили с тех самых донатов — учитывая среднюю зарплату по Коми и общее состояние суицидального русского Севера, визит на Таиланд равен полёту на Марс или нырянию на самое дно Марианской впадины. В обычных условиях братья едва ли бы вытянули такую поездку — и на вершину мира, хотя бы временно, блогеры выбрались исключительно благодаря YouTube.

Крупнейший видеохостинг и раньше давал пропуск в другую жизнь — в принципе, историю успеха Ларина, Фирамира или Ивангая можно экранизировать в классическом голливудском формате: селфмейд, "сацесс стори", погоня за мечтой, все дела. Но в последнее время YouTube вытаскивает натурально со дна — если Фирамир с Ивангаем были просто талантливыми пацанами, то Грибабас был обречён на существование в режиме перманентного ада ещё по факту рождения. Повезло: братья вытащили счастливый билет, как это сделал пару лет ранее Руслан Гительман, блогер из Хакасии.

Король великолепного балдежа глобально выступал на том же поле, что и его коллеги по дну. Гительман записывал ролики о жизни в частном секторе небольшого Черногорска — городка сродни Инте, разве что чуть южнее. Темы практически те же: безудержный угар в глухой провинции. Только у набожных Грибабаса и Клюкера это выражалось через умопомрачительные походы, фразеологизмы и дурацкие стримы. Пока разухабистый Гительман показывал посконно русское "гуляй, рванина", блогеры из Коми стреляли зарисовками о быте — где ещё такое увидишь?

Инвалид крутит трюки за еду — если это когда-то и было нормой, то теперь воспринимается крайне негативно. Но виноват ли здесь Клюкер, который Эдуард? Человек просто хотел вырваться из обречённого края — и прихватить с собой брата, потому что явно его любит. Да, за счёт ручной обезьянки, что совершенно ужасно и нестерпимо с нашей — сытой, лоснящейся — точки зрения. Правозащитники встревожены: как же так, посмотрите — эксплуатация недееспособного. Запретить!

***

"А что бы ты сделал, если бы у тебя были большие деньги? Скажем, тысяч пятьдесят рублей?" — спрашивает Клюкер в одном из видео Грибабаса. Тот отвечает: потратил бы на установление мира.

В принципе, после этой фразы можно закрывать весь русский YouTube — ничего более искреннего и одновременно наивного в нём уже никогда не произнесут: дальше будут только ряженые клоуны, "профессиональные" артисты, рэперы, диссеры, хайпожоры и прочая шобла. А в это время где-то посреди бескрайних лесов Коми будет загибаться несчастный бородатый мужчина, которого насильно запихали в казённый дом — потому что решили, будто здесь ему будет лучше.