Космонавты или дураки: кто же просверлил дыру в космическом корабле?

Вопрос о том, кто просверлил дырку изнутри бытового отсека корабля "Союз", не такой праздный, как может показаться. К счастью, в этот раз дырка была именно в нём, а бытовой отсек для посадки на Землю не используется, сгорает в атмосфере. Но и в составе МКС он успел привести к серьёзному падению давления.

Однако всё могло быть куда хуже. Сверлом могли поработать внутри основного отсека "Союза" — а в нём наши космонавты и американские астронавты спускаются на Землю. В 1971 году из-за производственного брака другой "Союз" потерял герметичность на спуске и три космонавта погибли. Да, после той катастрофы люди в "Союзах" спускаются в лёгких скафандрах и, по идее, переживут потерю герметичности, но это теория. На практике спуск в тонкостенном и сильно нагревающемся от трения о воздух объекте при разгерметизации может оказаться опасен не только быстрой потерей воздуха. На спуске погибшего экипажа "Союза-11" разгерметизация вызвала образование "тумана" внутри кабины, а тот помешал экипажу корректно бороться за живучесть. Как ни крути, нового опыта такого рода хотелось бы избежать.

Глава "Роскосмоса" Дмитрий Рогозин, кроме версии халатности, допущенной при производстве "Союза", указывает и на иную: "Но есть и другая версия, которую мы не отметаем: преднамеренное воздействие в космосе. Там несколько попыток воздействия сверлом... воздействие было неуверенной рукой … [сверло] скользило по поверхности.... То есть мы можем сократить версию, что это какая-то технологическая ошибка какого-то специалиста". Мысль Рогозина понятна. Любой, кто видел фотографию просверленного отверстия, заметил три соскальзывания сверла и один удар патроном дрели о шпангоут рядом. То есть тот, кто сделал дырку, сделал её только после многих попыток и весьма неумелыми руками. Как образно обобщили картину в соцсетях, "судя по следам на поверхности, сверлили не руками и даже не ногами, а непосредственно ж...й".

По Рогозину, специалист так сверлить не мог, а значит, сверлили где-то ещё — по его мнению, возможно, и на орбите. Там, напомним, из людей только космонавты и астронавты. Инопланетяне вряд ли виноваты — им явно удобнее было бы делать это снаружи. Да, космонавты могли бы сделать это. На станции есть специально модифицированная низкооборотная дрель одной известной марки, и в теории сверлить можно и там. Но есть пара нюансов.

Когда сосед дядя Толя сверлит стенку между вашими квартирами, его и вас разделяют сантиметры материалов тяжелее воды. На МКС стены тонкие, из лёгких материалов. Они слабовато поглощают звуки. Да, дырка нашлась в российском сегменте МКС, а там, как известно, уровень шума куда выше, чем в иностранных (из-за другой идеологии прокладки воздуховодов и меньших по диаметру вентиляторов). И тем не менее даже там шум лишь немного превышает установленные нормы — 60 децибел "днём" и 50 — "ночью". Лишь иногда он достигает 72 децибел. Это уровень тихой улицы. Дрель, даже тихая, громче 80 децибел.

Экипаж МКС многонациональный, и это сводит вероятность тотального сговора между космонавтами к нулю. Да, недавно были работы, когда российские космонавты выходили наружу МКС, а американские астронавты оставались внутри. Но мы не стали бы делать ставку на диверсию звёздно-полосатых мальчиков.

Дело в том, что все инфовбросы американской стороны, имеющие своей целью дискредитацию нашей страны, отличаются одними и теми же признаками, обусловленными, видимо, линейностью мышления тех, кто их делает. Среди этих признаков — огромный информационный шум в западных СМИ. Однако сейчас почти никакого заметного шума там нет. Российская пресса пишет о ситуации больше и жёстче западной. США не проводят пиар-акции в информационной тишине.

Наконец, если мы сверлим дырку в борту отсека в космосе, а утечка воздуха обнаруживается только спустя какое-то время (иначе вернувшиеся из открытого космоса российские космонавты её не смогли бы не заметить), значит, дырку закрыли какой-то заплаткой. И действительно, космонавты, работавшие на МКС на поиске утечки, утверждали, что нашли следы какого-то клея в дырке.

Но проблема в том, что в космосе нельзя быть заранее уверенным, сколько продержится клей, которым закрыто двухмиллиметровое отверстие от сверла. Скорость высыхания клея зависит от массы параметров, а испытания такого рода в космосе никто не проводил. То есть подобная диверсионная акция со стороны астронавтов США имеет мало смысла. Могло получиться так, что утечка осталась бы слишком малой или вообще случилась бы уже тогда, когда бытовой отсек "Союза" отделился от станции и направился вниз, чтобы сгореть в атмосфере.

Кстати, в космосе нельзя быть уверенным не только в том, сколько продержится клей в дырке, но и во многом другом. Например, что на русском сегменте станции нет звукозаписывающих устройств или что шумовой фон станции не мониторится в режиме реального времени. В общем, сверлить её обшивку американцам было бы и рискованно, и малоосмысленно, да и отсутствие шума в западной прессе говорит против этой версии.

Никогда не стоит приписывать уму то, с чем может справиться глупость.

В 2017 году полёты всех российских ракет встали на несколько месяцев, потому что одна кладовщица в космической отрасли ушла в отпуск и с полки взяли не тот материал для припоя. В 2013 году датчики угловых скоростей для "Протона" вставили в разъём вверх ногами, отчего система управления ракеты привела к её падению. А представитель Минобороны, который, по идее, должен был проверять установку датчиков, на это забил.

"В свою очередь Насибулин [начальник 1653-го военного представительства Минобороны], руководствуясь тем, что на протяжении длительного периода времени при установке указанных приборов нарушений не выявлялось, а также в связи с сокращением штата сотрудников, исключил операцию контроля установки приборов из соответствующего перечня. В итоге сотрудник военного представительства не присутствовал при этом и приборы были установлены без соответствующего контроля. В результате совершения этих преступлений государству причинён ущерб на сумму более 5 млрд рублей", — заключает Следственный комитет.

Если электромонтажник специзделий вставляет датчики вверх ногами (кстати, он делал эту операцию лишь второй раз в жизни), а приёмка, ссылаясь на сокращение штата, не проверяет монтажников, то почему бы другому работнику того же "Роскосмоса" не сверлить с множеством ошибок, сделав дырку только с энной попытки? Как мы видим, исключать версию с ошибкой специалиста, как это делает Дмитрий Рогозин, преждевременно.

Тем более что тот уже не в первый раз "уверен" в том, что "Роскосмос" "не мог так ошибиться". После той многомиллиардной истории с датчиками он утверждал, что подобная ошибка со стороны сборщиков невозможна.

"Версия о том, что к аварии ракеты-носителя "Протон-М" привёл "человеческий фактор", опровергнута вице-премьером правительства Дмитрием Рогозиным. По его словам, предположение, что технический сотрудник при подключении к датчику проводов перепутал их, вызывает недоумение и раздражение. "Для того чтобы ошибиться при подключении проводов, нужно быть дальтоником, так как они помечены одинаковым цветом. Во-вторых, один из проводов короткий — для того, чтобы иметь доступ к определённой клемме, а другой — длинный, чтобы иметь доступ к другому узлу", — объяснил Дмитрий Рогозин, отметив, что сама технология изготовления подобного рода систем "сделана для дураков". Он также подчеркнул, что данная техника отработана десятилетиями".

С такой историей "достоверных" оценок о том, что специалисты курируемой им космической отрасли не могли ошибаться, доверять новым оценкам Дмитрия Рогозина мы бы не спешили.

Лишний оптимизм свойственен не только бывшему вице-премьеру. Анонимный источник РИА "Новости" в отрасли сообщил, что "допустить, что кто-то нештатно сверлил корабль на Байконуре, конечно, можно, но это сложно сделать в реальности, так как это должен делать одиночка, а там корабль без присмотра никогда не остаётся".

А мы обратимся к воспоминаниям другого источника — не анонимного, а вполне даже именного, В. Ермолаева, работавшего на пусках "Энергии" и "Бурана".

— Это что за... твою мать?! Бегом на старт! Да я тебя! — кричал начальник штаба. Я, только что пришедший с мотовоза, ничего не понимал. Начальник штаба запихнул меня в уазик, и мы стремительно помчались на старт. По дороге до меня между нецензурными вставками дошло: кто-то что-то нацарапал на "Энергии"... А дело было так: на ЗДМе нужно было что-то или отпилить, или покрасить, или притащить ящик с приборами. Людей своих мало. Военные строители помогли. То есть к изделию прошли наш офицер, представитель от военных строителей и с ними "носильщик". Всё по уму, по правилам. С инструктажом. Когда спускались обратно, боец (ну это же военный строитель, чёрт побери!) слегка отстал и бляхой ремня выдавил на ракете заветное ДМБ... А бойца этого ни под какой трибунал не отдавали. Его наказание было ГОРАЗДО БОЛЕЕ СУРОВЫМ: ЕГО ИСКЛЮЧИЛИ ИЗ КОМСОМОЛА..."

Итак, на Байконуре никогда без присмотра ничего не оставляют, однако солдатик (а за пуск отвечают именно военные) легко и непринуждённо выдавливает бляхой на борту космической ракеты заветное ДМБ. И, что характерно, ему за это ничего не было.

Говорите, сложно сверлить корабль изнутри? А царапать борт ракеты снаружи, где, по идее, нарушителя куда лучше видно, было легко? Отдельно стоит отметить, что в советское время в космической отрасли порядка было больше, чем сегодня. И если похабные трёхбуквенные надписи можно было сделать в эпоху "Бурана" и "Энергии", то нельзя исключать, что это возможно и сейчас.

Да и вообще порядок в войсках, близких к нашему главному космодрому, не стоит преувеличивать:

"В подземельях [под стартовой площадкой ракет. — А. Б.] частенько при поиске своего оборудования офицеры, действуя по "Инструкции по эксплуатации", где указано, что "стойка АБВ-ХХХ системы ЕПРСТ-УУУ находится на отметке минус 6-го этажа в аппаратной № 123", с трудом взламывая заржавевшие гермо- и просто металлические двери (без номеров — какие к бесу номера?), обнаруживали мигающие приборы, стойки, щиты... По колено в грунтовой воде... Принадлежность этого оборудования установить так и не удавалось. Очевидно, эти аппаратные были включены ещё со времён Н-1 [неудавшейся лунной ракеты, лет за 20 до описываемых событий. — А. Б.]...

Особой популярностью эти подземелья пользовались у военных строителей. У тех, кто устал от жизни и службы. Кто не мог вынести военно-строительного бардака... Кто не умел или не смог убежать из армии домой. В этих бесконечных заброшенных подземельях жили люди... Уже вычеркнутые из списков вечерних поверок, из списков части. Пропавшие без вести... Забытые... Изредка они вылезали на поверхность, как правило, по ночам, чтобы встретиться с земляками, узнать, какой сегодня день и год... Затариться жратвой и прочее...

Были случаи, когда после трёх лет (!) такого житья ("самовольной отлучки из расположения части") эти Махмудовы или Саидовы приходили в свою часть. Командиры и замполиты — глаза на лоб... Ты кто? Я у вас в части слюжиль... Когда? Тры год... И чего хочешь? Буду работат... Домой в аул (кишлак) нэ хочу, там совсэм худо... Оформляли его уже как вольнонаёмного, гражданского человека. Водителем на КамАЗ или ещё куда-либо. А что? Специфику знает, технику тоже, работать хочет... В отличие от этих идиотов [срочников. — А. Б.]... Оформляли человеку паспорт... А дома, в ауле или кишлаке, "пропал без вести...".

Чаще всего (более приземлённые случаи), когда на подземном календаре наступал день дембеля, "воэный строитэл" прибывал в штаб своей части. С целью увольнения в запас. Командиры и замполиты не испытывали особого желания связываться с этими "дембелями", потому как кому это надо? Тащить его на гауптическую вахту, отдавать под суд или ещё что-то... Морока... Опять же, показатели воинской дисциплины... Соцсоревнование... Премии, места... Молча отправляли на дембель, предварительно выдав пару подзатыльников или поджопников... Из моих офицеров в подземелье никто не залезал. А зачем?

В принципе, спрятаться на старте особой проблемы нет."

В. Ермолаев одно время был "режимником" на "бурановском" старте, он знает, о чём говорит.

Как мы видим, прямо под Байконуром в "строгое" советское время был целый нелегальный городок морлоков-дезертиров и никто с этим ничего не мог сделать. Не стоит преувеличивать степень контроля начальства над реальным миром — она всегда заметно ниже, чем в воображении самого начальства. Это знает любой подчинённый.

Впрочем, вариант сверления "Союза" на Байконуре мы всё же исключили бы. Да, солдатик-обормот — по-прежнему страшная сила. Но дырка была запрятана под тканевой обшивкой. Солдатику бы не хватило рукастости, чтобы аккуратно убрать тканевую обшивку, просверлить дырку и потом аккуратно поставить тканевую обшивку на место. Не было у солдатика и клея, чтобы замазать дырку. А ведь этот самый клей держался в космосе долгое время, пока "Союз" был пристыкован к МКС. Вряд ли такого эффекта удалось добиться со случайным клеем.

Самый простой и логичный вариант появления дырки — работа начинающего молодого человека, только пришедшего на производство космических кораблей и оттого неуверенно держащего дрель в руках. Точно так же, как это было в 2013 году с датчиками угловых скоростей "Протона". Более того, случаи просверливания корабля "Союз" на Земле в неположенных местах уже были и не наказывались ничем, кроме увольнения. Виктор Миненко, бывший сотрудник той же "Энергии", что делает "Союзы", отмечает, что таких случаев было "бесконечное число":

"Я проводил исследования всех спускаемых аппаратов, и после посадки одного из кораблей мы обнаружили насквозь просверленное отверстие в спускаемом аппарате. Но монтажник никому не сказал, а замазал дыру эпоксидкой. Человека нашли. Шум, гам — его мгновенно уволили. А этот товарищ замазал клеем, который подсох, и — привет родителям. Надо было клеить эпоксидкой! Случай меня не удивляет. Удивляет только, что всё действительно наперекосяк в "Энергии" пошло. Как говаривал наш руководитель Эдуард Корженевский, мы всегда на "соплях" поскальзываемся. Таких случаев было бесконечное число. Основная причина — халатность. Такая же эпопея была с гибелью Волкова, Добровольского и Пацаева [катастрофа "Союза-11" в 1971 году. — А. Б.]".

Какова причина сверления ненужных дырок? Как правило, низкая квалификация рабочей силы. Размер зарплат на наших космических предприятиях ни для кого не секрет. Для рабочих специальностей он колеблется от 40 (электромонтажники — типа тех, что вставили датчик вверх ногами) до 60 тысяч рублей. Для космической отрасли это не то чтобы очень много.

Люди могут хорошо работать и за небольшие деньги — если у них есть мотивация. Скажем, зарплаты в SpaceX ниже, чем у их западных конкурентов, и заметно. Однако туда идут довольно неплохие кадры. В первой половине этого года SpaceX безаварийно запускала по две ракеты в месяц, солидно больше, чем "Роскосмос". Но для того чтобы люди работали за зарплату ниже, чем у конкурентов, они должны понимать, что работают для чего-то действительно большого. Люди SpaceX уже начали постройку BFR, самой большой ракеты в мировой истории. Они отлично знают, что этот монстр нужен для полёта на Марс, и поэтому понимают, ради чего терпят более низкие зарплаты.

Однако перед российской космонавтикой больших целей пока особо не ставят. Если верить вице-премьеру Юрию Борисову (надеемся, он перепутал цифры), в 2019–2020 годах Россия планирует запускать по пять ракет в год — столько же, сколько SpaceX запускает за два с половиной месяца.

А это означает ещё больший масштаб проблем с качеством в самом ближайшем будущем. Дело в том, что наши "космические" предприятия были задуманы в советское время и потому просто не рассчитаны на низкую загрузку. Тем же хруничевцам для прибыльности нужно делать десяток пусков в год. Само собой, в связи с вытеснением их с рынка SpaceX делать это более не выходит, отчего у предприятия множатся убытки и долги. Судя по обещаемому числу пусков, та же ситуация ждёт всю нашу космическую отрасль.

Новые убытки и долги означают, что поднять зарплату персонала не выйдет. И поднять его мотивацию тоже нечем — очень трудно гордиться своей работой, когда твою страну по числу пусков опережает одна частная конторка, которая десять лет назад космос вообще видела только в розовых снах.

Из этой ситуации нет выхода, кроме повышения ставок. Если мы хотим остаться космической державой, известной чем-то, кроме сверления дырок в стенках космических кораблей, нам нужен общий план развития отрасли. План, который предусматривал бы резкое увеличение числа запусков и переход на более конкурентоспособные ракеты. На данный момент чётких планов такого рода нет. Пока всё выглядит так, будто наш главный план в космосе — тратить на него поменьше денег, не обращая внимания на то, что пока из-за этой стратегии траты только росли. Закончиться всё это может довольно плохо.

Напомним факты: в 2020-х Россия должна приступить к выводу в космос группировки "Сфера" аж из 600 спутников. Однако до тех пор отрасль будет на голодном пайке с очень малым числом пусков. Доживут ли наши ракетные предприятия до "Сферы" с более или менее опытными кадрами? Не разбредутся ли те, кто умеет держать в руках хотя бы дрель, по более перспективным рабочим местам? Не заплатим ли мы за нашу сегодняшнюю концепцию "тратить поменьше" двойную, а то и тройную цену падением ракет, выводящих недешёвые спутники "Сферы"?

Будем надеяться, что нет. В конце концов, только надежда нам и остаётся. Однако, по опыту последних нескольких лет, её одной может и не хватить.