Настоящая Северная Корея: мечта и баллистическая ракета

Иностранный журналист в КНДР — существо несвободное. Об этом говорит всё, начиная с места проживания. Гостиница "Янгакдо" — в переводе "бараний рог" — гигантская 48-этажная стела. Она построена на одноимённом острове. В отеле 1000 номеров, прекрасный вид на центр города с верхних этажей.

Однако прогуляться до центра Пхеньяна не выйдет. Во-первых, это остров, а идти пешком около часа. Во-вторых, с территории отеля гостей не выпустят. Выйдешь — вежливо попросят вернуться люди в штатском. За журналистами присматривает и гид-переводчик. Он часто звонит или заходит в номер — узнать, как дела.

По телевизору в номере показывают Ким Чен Ына и патриотические фильмы. В газетах рассказывают про Ким Чен Ына и достижения сельского хозяйства. В завершение всего: номера прослушиваются. Прослушивающее устройство выглядит как радиоприёмник между кроватями. Если его наклонить, видно два десятка кабелей, ведущих к стене: слишком много для питания радио.

Дни расписаны, журналистам должны показать лучшее. Сперва везут в Пхеньянский учительский институт. С фасада радостно улыбаются гостям Ким Ир Сен и Ким Чен Ир.

"Красный уголок Кимов"

Портреты двух вождей украшают все важные здания страны. Но фотографии нынешнего вождя Ким Чен Ына на фасадах не висят. Корейцы говорят, что молодой руководитель очень скромный.

Впрочем, над крыльцом золотыми иероглифами выложена надпись: "Да здравствует полководец Ким Чен Ын — солнце чучхейской Кореи". Так что скромность — понятие условное. Над входной дверью висит небольшой красный плакат.

Такие таблички вешают там, куда приезжал любой из трёх Кимов. В этом году институт навестил Ким Чен Ын. Летоисчисление в КНДР ведётся от рождения Ким Ир Сена, и сейчас 107 год эры чучхе.

В институте готовят педагогов начального образования. Учатся три года. Школьное образование в КНДР длится 12 лет — и трёх лет сверху хватает.

Журналистов заводят в институт небольшими группами. И ведут не на уроки, а в красный уголок. Это — музей вождя. Первый этаж института разбит на шесть огромных залов. На стенах — огромные фотографии в массивных золочённых рамах. Сфотографирован каждый шаг Ким Чен Ына в институте.

Вот он приехал, зашёл в коридор, улыбнулся, прошёл в один класс, посидел на стуле, прошёл в другой класс.

Если приезжал не только Ким Чен Ын, а Ким Чен Ир или Ким Ир Сен, то в красном уголке появляются дополнительные залы. Красные уголки есть во всех важных зданиях Пхеньяна.

На полу в стеклянных кубах стоят стулья — штук пять. На них в институте сидел Ким Чен Ын, эти стулья становятся неприкасаемыми.

Корейцы считают великим счастьем, если верховный руководитель сел на стул простого труженика. Это символизирует единение. А символы единения важно оберегать.

"Учить во имя вождя"

Журналистов наконец ведут в классы. Внутри тихо, пока не заходят зрители. Входишь в класс музыки, и учащиеся начинают петь. Выходишь — смолкают.

В соседнем классе идёт урок естествознания. Девушки неподвижно слушают учителя. На столах лежат ноутбук и шлем виртуальной реальности. На крышках ноутбуков наспех наклеены бумажки: на них иероглифы с именами, чтобы не перепутали, куда садиться. Кто-то эти бумажки успел отодрать, но на половине компьютеров они остались.

Мун Чан — 26 лет. Причёска — каре, белая рубашка, красный значок с вождями. Мун Чан выводит иероглифы: серой краской по рисовой бумаге.

"Зелёная сосна на горе Нам" — будет гласить законченная надпись. Эта фраза — метафора корейской стойкости и несокрушимости перед превосходящими силами, объясняют гостям.

На вопросы Мун Чан отвечает сдержанно и правильно, хотя смущается перед фотокамерой. В 19 лет она закончила школу и пошла в армию. 5 лет служила связистом. На льготной основе поступила в институт на факультет физкультуры. В следующем году станет учителем.

На вопрос, правда ли она студентка института или просто военная — Мун Чан смущается и говорит, что на самом деле студентка.

— Какая у тебя мечта?

— Долг студентов этого института — хорошо воспитывать детей, которые больше всего на свете любят Ким Чен Ына. О большем я и не мечтаю, — чеканно отвечает Мун Чан и возвращается к иероглифам.

"Голуби летят над нашей бомбой"

В детском классе учат основам воспитания. В дальнем углу стоит стенд с игрушками. Внутри лежит младенец в каске и в памперсе хаки. Он целится в гостей из игрушечного "Калашникова". А на верхней полке стоит большая картонная ракета.

Ракета закреплена на подставке. У неё алая боеголовка. И флаг КНДР на корпусе. Вокруг ракеты кружатся белоснежные голуби мира. На подставке иероглифы: "счастье" и "семья". Композиция выглядит угрожающе.

Корейцы быстро объясняют журналистам: поняли неверно — это не ядерная баллистическая ракета, а ракета, несущая спутник. Ведь на боевых ракетах не рисуют флаг — там пишут порядковый номер. Зачем рисовать флаг, если ядерная ракета взорвётся, — а спутник выйдет на орбиту. Объяснению верят не все.

— А как вы сами относитесь к договору Трампа и Ким Чен Ына? — спрашивают у провожатых.

— Ким Чен Ын сделал так, что его решению подивился весь мир. Эти переговоры — целиком заслуга нашего руководителя Ким Чен Ына. Благодаря ему в мире всё будет хорошо, — следует ответ.

Рабочие КНДР

Следом показывают Пхеньянскую кокономотальную фабрику. Здесь делают шёлк. Это старейшая фабрика Пхеньяна. На входе стоят два огромных мозаичных панно. Ким Ир Сен и Ким Чен Ир в окружении восторженных работниц. Во дворах фабрики спрятано ещё одно панно, которое логично бы смотрелось третьим в ряду.

На нём маленький Ким Ир Сен с гневным видом осматривает фабрику. Тогда она была под управлением оккупантов. С 1910 по 1945 год Корея была японской колонией. Малыш Ким видит, как японцы угнетают работниц. Сжимает кулаки, хмурится и решает бороться с захватчиками. Полотна о героических подвигах вождей — важная часть официальной мифологии КНДР.

В цеху фабрики гудят станки. От одного станка к другому переходят девушки — это женская работа.

Ан Хан Ми — 25 лет, она работает мотальщицей с 2011 года. Каждый день Ан Хан Ми похож на предыдущий. Она просыпается в общежитии, надевает розовую косынку, цветастое синее платье, бордовый фартук и тапочки и идёт к станку. Но девушка видит в этом не рутину, а стабильность.

По металлическому жёлобу едут коконы шелкопряда. Металлические крюки подхватывают и разматывают шёлковые нити. Ан Хан Ми следит, где надо распутать нить, а где связать ту, что порвалась. Она с детства хотела быть танцовщицей или певицей и успешно выступала в школьном ансамбле.

— Какая у тебя мечта?

— В 15 лет моя жизнь изменилась. В январе 2009-го я увидела по телевизору, как великий руководитель Ким Чен Ир посетил эту фабрику. Его полевой костюм был изношен после многочисленных поездок по стране. И это взволновало мою душу. Ким Чен Ир выступил на фабрике и сказал, что мы должны приложить все силы, чтобы народ стал лучше одеваться. Я могла стать танцовщицей. Но я решила, что мечтаю стать новатором на этой фабрике, чтобы решить проблему одежды в стране.

Зарплата рабочих на фабрике — 1500 вон — это около двадцати евро. Такая получка считается нормальной.

"Отдых трудящихся"

"Давайте проливать больше пота на благо нашей родины" — гласит яркая надпись на сером заборе у входа в общежитие.

Внутри — большие комнаты. Ванна — как маленький бассейн. В спальне на кровати видны два человеческих силуэта. Люди накрыты одеялом с головой — лиц не видно. Журналистам объясняют — это работницы устали после смены. Кто там лежит на самом деле: работницы или люди в форме, остаётся только гадать.

В комнате есть личная библиотека работниц. Похоже, женские журналы и романтические истории непопулярны. Первая книга — "Книга по случаю дня Солнца. День рождение Ким Ир Сена", вторая — "Эпизоды революционной деятельности Ким Ир Сена, Ким Чен Ира, Ким Чен Сук, которые прилагали большие усилия для повышения уровня жизни народа" и третья — "История чучхе в период трудного похода".

В бассейне предприятия плещутся сотрудницы. Но считается, что девушки не отдыхают, а закрепляют тело для работы. Все в закрытых купальниках. Ни пирсинга, ни крашенных волос, ни татуировок. Эти вольности в КНДР под запретом. После бассейна — обед в столовой. Подают салат из сои, кукурузную или рисовую кашу.

От забот отвлекает телевизор. Работницы в цеху катают вату. Фоном идёт "Смешная проблема". Самая популярная юмористическая передача в стране — корейский аналог "Аншлага". Все юмористы в военной форме. И шутят не просто так, а по программе Трудовой партии Кореи.

Например, партия решает, что сегодня картофель полезен. И его должны сажать в каждой семье. На телевидение звонят и просят сделать стендап о посадках картофеля.

Через пару дней шутники в военных кителях рассказывают про картофель, высмеивают тех, кому не нравится картофель, поют про то, как хорош картофель, и доносят решение партии народу. Такой вот смех сквозь пользу.

"Самые лучшие огурцы"

В конце журналистам показывают успехи сельского хозяйства. Всех везут в Чанчхонский овощеводческий сельхозкооператив в пригороде Пхеньяна. На входе стела: Ким Ир Сен в зарослях капусты.

В кооперативе пустынно. Одиноко лает собака. Единственный магазин закрыт. Но открыта парикмахерская.

Чи Сон Хи 39 лет — она сидит в парикмахерском кресле, на ней — жёлтая накидка, в волосах бигуди. Взгляд отрешённо изучает пол. Женщина слегка натужно улыбается.

За креслом стоит 44-летняя Чи Кен Силь в белом френче с ножницами в руках. Она показывает, как хорошо в сельской парикмахерской. Здесь большие зеркала. И список модных причёсок.

Чи Кен Силь с воодушевлением рассказывает, как славно ей живётся и что здесь сбылась её мечта. После 15 лет работы на грядках она смогла выучиться на парикмахера и обслуживает весь кооператив. В выходные же плавает и ходит на пикники.

Чи Сон Хи тоже улыбается и рассказывает, как она любит работать. И мечтает работать ещё лучше. Все личные вещи ей бесплатно выдают на предприятии, и она не переживает о будущем. Вечерами они собираются с подругами на кухне, чтобы поговорить о методах приготовления новых блюд, ведь они женщины.

— На работе я совсем не устаю, — утомлённо говорит Чи Сон Хи. — Ведь мы ведём современное земледелие, а это совсем нетрудно. У нас высокий уровень механизации.

Мы не встретили ни одного работника на грядках — возможно, всё механизировано до уровня искусственного интеллекта, который позволяет огурцам самостоятельно сеяться, расти и созревать. Огурцы на грядках выглядят привычно. Они становятся точкой смотра достижений. Скоро нас повезут в центр Пхеньяна на торжественный парад в честь 70-летия КНДР, туда приедет Ким Чен Ын.

Первый репортаж цикла "Настоящая Северная Корея: Пхеньян — витрина КНДР" читайте тут.