Курильский ковчег — 1. Как доехать до Шикотана и не сойти с ума

Мы не думали, что нужно делать дополнительный репортаж о том, как добраться из Москвы до Шикотана. Ведь местные власти неоднократно говорили, что транспортные проблемы островов решены. Однако оказалось, что всё иначе.

Шикотан — самая юго-восточная точка России и самый закрытый из южнокурильских островов. Чтобы попасть туда, требуется специальное разрешение пограничников. Документ нам выдали через две недели. Оставалось лишь забрать его в Сахалинском отделении погранслужбы.

План был простым. Сначала на самолёте добраться из Москвы до Южно-Сахалинска. Этот рейс стоит около 15 тысяч рублей. Затем на автобусе доехать до порта Корсаков. Он находится недалеко от Южно-Сахалинска — час пути и 150 рублей. Затем за 5800 рублей взять билет на паром. Паром обходит по очереди три южнокурильских острова. Сначала идёт на большой остров — Итуруп. Затем на средний — Кунашир. И в последнюю очередь — на самый маленький и дальний Шикотан.

Мы хотели поехать на Курилы, чтобы рассказать про Шикотан: как обстоят дела на острове, как чувствуют себя его жители, особенно после русско-японских переговоров и противоречивой информации о будущем этого российского острова.

В билете значилось: выход — 6 февраля, приход на Шикотан — 8 февраля. План был идеальным, но с первого дня всё не задалось.

В центре Южно-Сахалинска торчит огромная красная телевышка. Её видно из любой точки города, почти как мачту корабля. Из-за этого город похож на корабль, который собрался в плавание, но передумал. Так и наш паром передумал выходить вовремя: он попал в шторм, и отбытие перенесли на 8 февраля. Если бы для путешествия на Курильские острова понадобился девиз, его можно было бы обозначить одним словом — "непредсказуемость".

До Курил ещё было далеко. Но уже на Сахалине чувствовалось особое внимание к теме русско-японских отношений. На дороге были праворукие японские иномарки. Повсюду — магазины японских товаров. Через дорогу спокойно соседствуют центр "Хоккайдо" и ларёк прессы "Сахалин-печать". Русский и японский флаги развевались рядом на соседних штандартах. Мы с оператором по просьбе редакции вышли на улицу с опросом: "Как местные жители относятся к идее отдать Курильские острова?".

Первой нам встретилась студентка София Воружена. Её отчим — японец. И на домашней кухне про Шикотан, Итуруп, Кунашир и Хабомаи, то есть про спорные Южные Курилы, говорить запрещено.

— Ну, каждый всё равно считает, что это его территория, если уж по-честному. Поэтому дома мы даже не затрагиваем эту тему, чтобы не развязать третью мировую, — улыбается София и добавляет, что, по её мнению, правительство сейчас не может дать Курилам того, чего они достойны.

Впрочем, девушка оказывается одинока в своём суждении. Все прочие жители Южно-Сахалинска были солидарны. Их позиция сводилась к общему знаменателю: "Курилы — наши, как и Крым".

Зимой в Южно-Сахалинске грустно. Из развлечений — лишь неплохой горнолыжный курорт. И утром 8 февраля мы с радостью отправились в путь. Доехали до вокзала, запрыгнули в "газель" и уже через час были в порту Корсаков. Оттуда выходил паром "Игорь Фархутдинов".

Паром "Игорь Фархутдинов" — вовсе не паром. И хоть его так называют, он совершенно не похож на паромы, которые перевозят автомобили, например из Тамани в Крым. Это типичный пассажирский пароход ледового класса. Внутри — ряды морских купе: просторные четырёхместные каюты. Корабль выглядит потёртым, но довольно крепким советским "пенсионером".

Люди заносят на борт бытовую технику, мотки проводов, неподъёмные чемоданы с вещами — ограничений по весу нет. И поэтому пароход — самый популярный вид транспорта.

И единственный. В советское время их было больше. Несколько ходили из Сахалина и Владивостока. Но после развала СССР часть распилили, продали, не стали ремонтировать. В итоге на три острова с населением в общей сложности несколько тысяч человек — один корабль.

К нам в купе подселяются двое инженеров. Тут же коридор обрастает связками труб и проводов. Андрей и Василий едут устанавливать вентиляцию и холодильники в новый корпус строящегося завода на Шикотане. Они нам рассказывают и про другой способ добраться до Курил. Сначала самолётом с Сахалина на Кунашир, затем — вертолётом до Шикотана.

— Если нет сахалинской прописки, то билет будет стоить около 16 тысяч плюс на вертолёте 2400. Если есть прописка, то самолёт дешевле — около 6 тысяч. Ну и гостиница — редко бывает так, что прилетел на Кунашир и сразу улетел. День-два ты всё равно просидишь на Кунашире, — рассказывает Андрей.

При таком раскладе перелёт с Сахалина до Шикотана и обратно будет стоить почти 40 тысяч рублей, не считая переплаты за вес. Понятно, почему большинство жителей передвигаются морем.

Почти двое суток пути — и мы на Итурупе. Это самый крупный остров. Пейзажи порта — словно ледяная стена из сериала "Игра престолов". На здании склада висит порванная растяжка: "Добро пож...ть на Итуруп". Паром выбился из графика, и пассажиры выходят на палубу позвонить, пока есть сигнал. Охотское море непредсказуемо: плюс-минус день пути — неприятная, но рядовая ситуация. Жанна Гончарук, жительница Шикотана, рассказывает нам о местных реалиях.

— Тяжело, когда одно судно на все три острова. И аэропорта нет. Получается, два-три парохода в месяц. И на Шикотане сейчас лёд, и непонятно — подойдёт или нет.

На следующий день мы видим Кунашир. В гавани летают сотни чаек. Кажется, ничто не предвещает неприятностей. На пятый день путешествия из Москвы мы видим берег Шикотана. Бухта острова затянута льдами.

Сделав одну попытку зайти в гавань, корабль даёт задний ход. И Шикотан быстро удаляется от нас. Сначала кажется, что корабль вернётся, но нет. Недалеко порт Кунашира — Южно-Курильск. И, по логике, можно высадить пассажиров там, чтобы они смогли дождаться вертолёта.

Но логика даёт сбой, в дело вступает девиз Курильских островов — непредсказуемость. Капитан по громкой связи объявляет, что судно возвращается в порт отбытия — Корсаков, то есть это ещё пара дней пути. Пассажиры могли бы смолчать, но они устраивают бунт на корабле. Тридцать человек собираются в холле парохода, где на стене висит календарь с ироничной надписью: "Курилы — навсегда". Пассажиры требуют капитана, но тот не торопится выйти к людям.

— Вот так мы и добираемся, — улыбается Жанна.

Женщины берут ситуацию в свои руки и с криком: "Если гора не идёт к Магомеду" — устремляются к каюте капитана. Поднявшись на палубу, делегация упирается в металлическую цепочку с табличкой "Запретная зона". Из-за неё выглядывает мужчина.

— Кто капитан? — громко спрашивает Жанна.

— Я капитан! — робко отвечает мужчина.

Пассажиры требуют у капитана вернуть их на Кунашир, чтобы была возможность добраться до дома на вертолёте. Но тот ссылается на распоряжение начальства. Приказано вернуться на Сахалин. Впрочем, он соглашается подумать. И вечером всё-таки спускается к людям. Но решение не меняет. Однако появляются новые обстоятельства.

Пассажирам объясняют, что новые билеты на паром им придётся покупать самостоятельно, а по прибытии в Корсаков их обяжут покинуть корабль. И кормить на обратном пути не будут — всё за свой счёт. А цены в корабельном кафе, как в московском: суп — 250 рублей, горячее — 520 рублей.

— Хорошо, за проживание дополнительно брать не будете, — иронично замечают собравшиеся.

Пассажиры выслушивают капитана и решают не сдаваться. В тот же вечер они проводят заседание, где договариваются не покидать свои каюты. И требовать, чтобы их отправили назад бесплатно. Ещё одним сюрпризом становится маршрут движения. Морские проливы затянуты льдами, и корабль возвращается к Сахалину в обход, вдоль берегов Японии. А это три с половиной дня пути.

Паром "Игорь Фархутдинов" напоминает курильский ковчег, где жители Шикотана надеются пережить непогоду и увидеть долгожданную землю. На пароходе плывут и беременная, и инвалид второй группы, и две мамы с новорождёнными детьми. И все они оказываются запертыми посреди Охотского моря, где-то недалеко от Японии.

Инвалид второй группы Светлана Дмитриева оптимизма не теряет, несмотря на поднявшийся уровень сахара. Она направляется на Шикотан, чтобы к концу марта вновь вернуться на Сахалин. На Шикотане есть хорошая больница, но без врачей. Узкопрофильные специалисты находятся только в столице региона. Раз в квартал они появляются на Шикотане, но этого мало. И больные пожилые люди волею судьбы вынуждены становиться челноками, путешествующими на пароме от больницы до больницы.

— Падай в обморок давай, — подшучивает над пенсионеркой пассажир по имени Александр. — Может, рухнешь, так всем хорошо сделаешь, тут же нас в Южно-Курильске высадят.

— Да куда мне падать, у меня и так все кости переломаны, — смеётся Светлана Дмитриевна.

— Я первым упаду, а ты — сверху, чтобы помягче было, — добавил Александр.

В нелепой ситуации, в которой оказались пассажиры, спасает только чувство юмора.

На Шикотане нет роддома. То есть официально есть, но нет специалистов. Поэтому Алису вывозили на Сахалин на вертолёте и самолёте. Но погода испортилась, решили, по морю будет быстрее. Половину жизни, то есть шесть дней из двенадцати, новорождённая Ульяна провела в пути, с детства привыкая к суровым курильским реалиям.

Ситуация начала меняться ближе к Сахалину, уже на пятый день нашего плавания. Внезапно начали кормить. По громкой связи объявили, что по распоряжению врио сахалинского губернатора будут теперь обед и ужин. Жаль, что два дня до этого без слов губернатора макароны не варились и котлеты не жарились.

Неизвестно, как бы развивалась ситуация, не будь на борту журналистов, то есть меня и оператора. Видимо, не желая поднимать шум, было принято решение, что власти оплатят нам всем и самолёт с Сахалина до Кунашира, и вертолёт до Шикотана. Вместе с пассажирами ночуем в разваливающемся общежитии и следующим утром вылетаем на Кунашир.

В аэропорту Южно-Сахалинска с пассажиров пытаются получить деньги за перевес. Спасает вмешательство мэрии. Но на Кунашире и оно не спасает. За вертолёт требуют денег: в аэропорту не знают о распоряжении губернатора. "Кто вам обещал без денег, тот пусть и везёт", — говорят пассажирам. Они ругаются, но вынуждены платить. Первый вертолёт улетает.

Но тут, видимо, власти вспоминают, что среди путешественников есть журналисты. В аэропорт приезжает мэр Южно-Курильска, и с пассажиров второго вертолёта денег уже не берут. Но главное — на горизонте наконец-то появляется Шикотан.

Путешествие к самой юго-восточной точке России заняло десять дней. Местные власти слишком рано заявляют, что все транспортные проблемы на Курильских островах решены. Судя по той ситуации, в какой оказались мы, по тому, как относились к людям, до окончательного решения проблем ещё далеко. Во второй части репортажа мы расскажем про жизнь Шикотана.