Синие, советские, твои. 36 лет назад родились первые джинсы СССР

Это преувеличение недалеко ушло от истины. Для советской молодёжи синие грубые брюки были не просто одеждой — это был образ жизни, заветная мечта, идеал крутизны. Наверное, первый айфон в наше время не хотели купить так, как в советское время приобрести джинсы.

Впервые джинсы ворвались в советскую брючную действительность в далёком 1957 году — на Всемирном фестивале молодёжи и студентов. Но фестиваль закончился, и джинсы уехали обратно за кордон. Советский Союз свои не производил. А за продажу заграничных полагался срок — как за спекуляции.

Поэтому долгие годы ношение джинсов было привилегией немногих, кто покидал СССР. В основном это были дети дипломатов, творческая интеллигенция и партийные работники. Простые же жители Страны Советов лишь горестно вздыхали.

Производить наше вместо западного придумали далеко не вчера. Безобидные штаны даже объявили оружием пропаганды наряду с рок-н-роллом. Проблема с джинсами набирала обороты. Всё-таки запретный плод сладок. Их завозили нелегально — моряки или артисты. И продавали втихаря. Пара штанов стоила 200 рублей. Это в полтора раза больше средней зарплаты.

Представьте, что вы получили оклад и ещё заняли, чтобы купить себе джинсы. Сегодня это звучит странно, но тогда люди шли на жертвы. Особенно молодёжь.

Первую попытку дать бой тлетворному влиянию Запада совершили в 1977 году. В Ивановской области, в городе Родники, на фабрике "Большевик" выпустили синие штаны с гордым названием "Орбита". Но что-то сразу пошло не так. Это были не джинсы — они были неудобными, они растягивались или, наоборот, сжимались после стирки. Но главное — отказывались выцветать. Выцветшие и чуть потёртые — таков был эталон синих джинсов.

Но нестойкий краситель индиго не одобрялся советским ГОСТом — и красили на века. В общем, "Орбита" не зашла — это были просто рабочие штаны синего цвета: крепкие, но немодные. Покупать их никто не хотел, и идею свернули.

Город, который мы сейчас знаем под именем Тверь, в советское время звался Калинин — в честь формального президента СССР сталинских времён Михаила Калинина. Формального, потому что реальная власть была у Сталина. Но вернёмся к штанам. Весной 1983 года в Калинине произошло невероятное. Там начали выпускать джинсы. На этот раз лицензию на выпуск купили у итальянской фирмы "Малифичио Кальцифичио Торинезе С.п.А". И назвали первые советские джинсы из Калинина "Тверь".

В джинсах была нормальная индийская ткань, хорошие итальянские молнии и клёпки, а модель была калькой с самых популярных в мире джинсов — "Ливай Страусс 501". Итальянцы привезли станки, обучили советских швей — и понеслось. 180 девушек работали в две смены. Каждая выпускала 24 пары джинсов в сутки. В год линия джинсовой одежды выбрасывала на прилавок 1 млн 200 тысяч пар.

Их сметали с прилавков в первые часы. Одна пара стоила 40 рублей, что было в 4–5 раз дешевле, чем у фарцовщиков. Советские джинсы, конечно, не могли переплюнуть в модности топовые модели Wrangler или Montana. Но качественные синие штаны советского производства для многих открывали дверь в мир крутизны и девичьего обожания. В общем, это было не суперкруто, но на троечку годилось. И даже миллиона пар в год не хватало.

Пик популярности джинсов "Тверь" пришёлся на 1983–1986 годы. В 86-м фабрика даже докупила оборудование, чтобы расширить линию. Но к тому моменту дела у Советского Союза стали не очень. Денег стало меньше. И чтобы сэкономить, на фабрике решили заменить индийскую ткань на советскую. Как, впрочем, и молнии с пуговицами. Это было стратегической ошибкой.

Неизвестно в силу каких причин, но импортозамещение с джинсами не сработало. На выходе опять получалось чёрт-те что. Какое-то время джинсы "Тверь" ещё брали. Но в конце восьмидесятых государство разрешило малый бизнес, и началась эра фарцовки и перепродажи. Видов джинсов стало множество. Появились полулегальные заграничные модели. А потом и Калинин в Тверь обратно переименовали.

Прямой конкуренции тверская фабрика выдержать не смогла. И эра советских джинсов прошла. Впрочем, для миллионов жителей СССР та самая пара джинсов "Тверь" навсегда осталась тёплым воспоминанием о юности и о том, что можем, когда захотим, и джинсы выпускать — пусть и недолго.