Синдром гения. "Странные" дети, которые изменили мир

Когда он родился — раньше срока, болезненный, слабый, — вряд ли кто-то ожидал, что вырастет гений. Вырос бы вообще, вот в чём был вопрос. Замкнутый, молчаливый мальчик. Учителя ругали за невнимательность и лень, одноклассники знай себе дразнили. А однажды его избил один из лучших учеников в классе. Вот тут, наверное, и началась карьера Исаака Ньютона. Он понял, как правильно дать сдачи: обошёл противника по всем предметам.

Интересно, если бы не этот инцидент, знали бы мы сейчас закон всемирного тяготения? Его любимыми игрушками были те, которые он делал сам: ветряные мельницы, солнечные часы (он мог по тени сказать не только который сейчас час, но и какой день недели), катапульты и, конечно, воздушные змеи с прикреплёнными к ним фонариками. Но всё это считали так, пустяками. Мать вообще забрала его из школы и потребовала помощи по хозяйству. Хорошо, что будущему учёному с дядей повезло: тот понял, что ребёнок рождён для науки, и уговорил сестру вернуть сына в мир книг.

Классическая история о гениальном ребёнке и бездарных взрослых. Началось с самого рождения: у него была большая голова с выпиравшим затылком, родители были перепуганы и подозревали какую-то патологию. Потом он не заговорил, как все, в положенные два года и продолжал молчать, по разным данным, лет до трёх-четырёх. В один прекрасный момент за обедом выдал: "Суп слишком горячий".

На вопрос, почему же он ничего не произносил раньше, мальчик ответил: "Раньше всё было в порядке". И это было только начало. Позднее была гимназия, где учителя прямым текстом говорили, что Альберт Эйнштейн — умственно отсталый. Вероятнее всего, вовсе не из-за проблем с речью, а из-за того, что он категорически не хотел учить не интересные ему предметы и не признавал авторитета педагогов. Вообще. Говорил, они и сами многого не знают, а пытаются кого-то учить. Ну, дурак, чего уж там. Не слушайте, дети, не слушайте.

Да, кстати. Насчёт фото с высунутым языком. Знаете, кому он язык показал? Журналистам! Причём не когда-нибудь, а в день собственного 72-летия. Садясь в машину в окружении репортёров, он наконец не выдержал их напора, повернулся к объективам и — опять же без слов — выразил своё отношение к прессе и собственной славе. И в этот самый исторический момент счастливчик-фотограф Артур Сасс щёлкнул затвором. Представляете, что вообще творилось в редакции, когда он принёс туда этот снимок?

В школе его пороли плетью или ремнём (да-да!) и называли addled — "негодный", "бестолковый", поскольку он задавал вопросы и не преуспел в тупой зубрёжке, к которой всех приучали. В конце концов принёс матери письмо от этих "педагогов". Какое счастье, что он был честным и не вскрыл конверт! В общем, мать прочитала, заплакала, а потом зачитала вслух: "Ваш сын — гений. Наша школа слишком мала, и в ней нет учителей, способных чему-то его научить. Пожалуйста, учите его сами". Прошло очень много лет, прежде чем изобретатель фонографа и одного из первых удачных вариантов лампы накаливания наткнулся на это письмо.

У него была тройка по химии. Ещё раз: у Дмитрия Ивановича Менделеева по химии была тройка. Вот… И вообще, он два раза на второй год оставался. Терпеть не мог латынь и литературу. А драчун был какой! Гроза родного Тобольска просто. Так что его-то обозвать каким-нибудь нехорошим словом было, прямо скажем, чревато: можно было и по морде получить. Особенно если сказать в лицо, что таблица ему во сне приснилась.

Это вполне можно доказать логически: с вами в школьные годы разве не случалось, что вы весь вечер напрасно бились над теоремой, а утром проснулись с криком: "Ура-а-а! Я понял, как доказать"? Вот примерно, очень примерно так и было с Менделеевым, только он бился не один вечер, а десятки лет. Наш мозг во сне просто продолжает решать задачу, которой занимался перед этим долгие часы.

Ещё один пример мальчика, "плохо учившегося в школе". В девять лет заболел скарлатиной и практически полностью потерял слух. Что говорили учителя на уроках, не понимал. Потом умер старший брат, а через год — мать. Парень замкнулся в себе. За непослушание его часто сажали в карцер, а в конце концов — отчислили с формулировкой "для поступления в техническое училище". Кстати, в это техническое его тоже не взяли. И тогда юноша решил учиться самостоятельно. Целыми днями сидел в библиотеке. Своими руками собрал астролябию (это такой прибор для измерения координат небесных тел), самодвижущуюся коляску и даже токарный станок.

К чести тех, кто окружал Григория Перельмана, надо сказать, что в детстве дураком они его не обзывали, по крайней мере, насколько это известно из открытых источников. В данном случае, наоборот, все знали, что он умница, отличник. Малообщительный, да. Вечно помятый. Все мысли — об учёбе. Понятно, таких всегда считают не от мира сего. Но в его уме никто не сомневался. Учителя так и вовсе — нарадоваться не могли.

Поток скепсиса, всевозможные подозрения в смысле диагноза и попросту кручение пальцем у виска — всё это началось, когда он стал уже взрослым. Прославленным учёным, решившим "задачу тысячелетия" — доказал гипотезу Анри Пуанкаре. Ну конечно! Только дурак может отказаться от Нобелевской премии и миллиона долларов. Напрасно Перельман объяснял, что считает несправедливым, что награду присудили только ему и совершенно обошли американского математика Ричарда Гамильтона, чей вклад был ничуть не меньшим. Напрасно разглагольствовал, что все эти миллионы развращают, что так учёные перестанут заниматься наукой и начнут только гоняться за деньгами. Напрасно уверял, что уже получил нечто большее, чем деньги.

Напрасно. Его по-прежнему считают идиотом. Ну что ж, ну что ж…