Регион

Уведомления отключены

5 июля 2019, 08:10

Мода на СССР? Как продвинутая богема на Западе сошла с ума по Советам

Писатель, сценарист и журналист Дмитрий Петровский — о том, почему вдруг режиссёры и музыканты на Западе начали активно снимать про нас сериалы и играть песни наших музыкантов.

Фото © Зотин Игорь / Фотохроника ТАСС

Фото © Зотин Игорь / Фотохроника ТАСС

Нью-йоркский клуб, культовая электронная группа из Бристоля на сцене. В холодном синем свете прожекторов извиваются две танцовщицы, на огромных экранах — видеоряд с ядерными взрывами, колючей проволокой и безошибочно нашими, советскими тоталитарными овчарками.

И пока гитарист берёт на своём "Фендере" знакомые каждой русской подворотне 4 аккорда, Роберт Дель Ная, вокалист культовой английской группы Massive Attack и человек, которого считают Бэнкси, поёт, с трудом артикулируя слова на чужом языке, песню группы "Гражданская оборона" "Всё идёт по плану". Момент, о котором прежде не могли бы помыслить ни покойный Егор Летов, ни его многочисленные фанаты.

Строго говоря, в первый раз британцы её сыграли 4 июля 2013-го. Но теперь, ровно через шесть лет, они выпускают официальную студийную версию. Продаваться запись будет не на виниле, а на рентгеновских снимках. Именно так в шестидесятые в СССР переписывали дефицитный западный рок-н-ролл: рентгеновский снимок мягкий, на нём, как на пластинке, звуковые дорожки можно нарезать обычной иглой. Этот простой и дешёвый способ копирования назывался "запись на костях".

Всё это очень напоминает выход другого нашумевшего хита последних недель, сериала "Чернобыль", действие которого происходит примерно в то же время, в какое был записан воистину народный хит Егора Летова. Как и режиссёр "Чернобыля", старательно воссоздавший в кадре советский быт, музыканты Massive Attack любовно повторили и исполнительскую манеру, и специфическое звучание "Обороны". Как и с Чернобылем, бристольцы сделали несколько эффектных, хоть и не соответствующих исторической правде допущений. Не было никаких тысяч погибших, не было опасности глобальной ядерной катастрофы и "на костях" в эпоху Летова записей уже давно не делали, писали на аудиокассеты. Наконец, режиссёр "Чернобыля", так же как и музыканты легендарной трип-хоп банды, вроде как старательно вписывает в свои интерпретации "антисоветский" посыл, но этот посыл становится неотделим от вживания в роль, от любования и даже восхищения воспроизводимой эпохой.

Очень многие писали о том, что "Чернобыль" — сериал антисоветский и даже антироссийский, точно так же, как "Всё идёт по плану" со словами: "Моей женой накормили толпу, мировым кулаком растоптали ей грудь, всенародной свободой растерзали ей плоть" — песня тоже антисоветская. Самые примитивные параллели ("режим" тогда — "режим" сейчас) лежат на поверхности, неважно, насколько далеко это сравнение от истины, — из Туманного Альбиона, а уж тем более с той стороны земного шара никто не будет вглядываться в детали. Но дьявол, как известно, именно в них.

Сцены в "Чернобыле" полны не только уважения к советскому народу, который жертвовал жизнями ради того, чтобы ликвидировать аварию и спасти мир, но и того, что называется "эсхатологическим восторгом", — своеобразного экстаза перед лицом катастрофы, когда в отсветах ядерного взрыва видится страшная, но завораживающая красота. Играя те самые 4 аккорда в ля миноре, которые до них играли сотни тысяч, если не миллионы подростков по всей стране, Massive Attack как бы подключаются к традиции тех самых дворов, пропускают через себя всё то, чем пропитаны эти песни, — как верующие, воспроизводя один и тот же религиозный обряд, незримо подключаются к тысячелетней традиции. Собственно, так и работает культурная экспансия, и американцам с англичанами, подарившим миру всю поп-музыку от рок-н-ролла до хип-хопа, это известно.

Ещё одна деталь в том, что вся эта волна хайпа пошла именно сейчас. Нет, этому тоже можно подобрать лежащее на поверхности объяснение: отношения с Западом у нас нерадужные. Санкции, идеологическое противостояние, атмосфера новой холодной войны. Легко представить себе, как "вашингтонский обком" даёт разнарядку на антироссийскую пропаганду. Но давайте честно: русские прочно прописались среди героев западных сериалов в ролях плохих парней в течение последних 15 лет: "Американцы", "Родина", несколько мини-сериалов Би-би-си или даже лёгкой рукой Минкульта запрещённая "Смерть Сталина". Но именно сейчас "Чернобыль" выстрелил, именно сейчас Massive Attack почувствовали необходимость записать в студии сыгранную ими шесть лет назад песню.

В философии есть понятие Zeitgeist — дух времени. Умение чувствовать этот дух — это то, что среди прочего отличает художника от нехудожника. Лидер Massive Attack Роберт дел Ная (повторюсь, многие считают, что скандальный стрит-арт-художник Бэнкси — это именно он), безусловно, из тех, кто чувствует этот дух. И если внимательно посмотреть видеоряд, который идёт на тех самых огромных экранах, пока его группа играет "Всё идёт по плану", — на экранах рядом с ядерными грибами и овчарками показывают лицо не Владимира Путина, а Дональда Трампа. Если вглядеться в реальность, то СССР 80-х времён Летова и аварии на ЧАЭС напоминает не нынешнюю Россию, а нынешний Евросоюз. Мир пробует на вкус нашу прежнюю эстетику, художники примеряют её на себя, и эта эстетика улыбается им в ответ. Она привлекает и находит отклик в сердцах, потому что времена, наступающие что на европейском континенте, что по другую сторону океана, пока ещё смутно, но чем дальше, тем увереннее начинают ей соответствовать.

Сегодня Пентагон выпустил многостраничный доклад о том, что американские спецслужбы с трудом противостоят идеологическому влиянию России — это новый тип угрозы, с которым ещё предстоит выяснить, как бороться. Так вот, у меня хорошая новость для нас и плохая для них: в этом противостоянии у нас теперь есть хорошие союзники.

Подписаться на LIFE
  • yanews
  • yadzen
  • Google Новости
  • vk
  • ok
Комментарий
0
avatar

Новости партнеров