Гроб "шестёрка", спор за погост и КГБ. Как в Москве хоронили Высоцкого

28 июля 1980 года на Ваганьковском кладбище был похоронен Владимир Высоцкий. Похороны популярнейшего артиста без преувеличения были историческими. Проводить поэта в последний путь прибыло более ста тысяч человек и это при том, что по советскому телевидению и радио даже не сообщалось о смерти артиста.

По размаху их можно было бы сравнить только с похоронами Сталина и Гагарина. Но там были официальные мероприятия государственного уровня. Если же говорить о проводах деятелей культуры в советскую эпоху, то хоть как-то сравниться с похоронами Высоцкого могли только похороны другого популярнейшего поэта — Сергея Есенина.

Владимир Высоцкий скончался в своей квартире ночью 25 июля 1980 года. В момент смерти с ним в помещении находился знакомый реаниматолог Федотов, который помогал ему перенести абстинентный синдром по своей методике, вкалывая седативные препараты.

В последний вечер Высоцкий выпил немного шампанского. Кроме того, Федотов сделал ему укол хлоралгидрата — сильного седативного препарата, который противопоказан при проблемах с сердцем (в последние дни Высоцкий неоднократно жаловался на боль в сердце). Высоцкий успокоился, и Федотов на несколько часов уснул.

Ночью артист умер. По требованию родственников вскрытие не проводилось, поэтому конкретная причина смерти Высоцкого навсегда останется тайной. В свидетельстве о смерти записано, что он умер от острой сердечно-сосудистой недостаточности. Согласно наиболее распространённым версиям, Высоцкий умер либо от остановки сердца, либо от асфиксии, вызванной западением языка. И то и другое могло стать следствием применения высоких доз седативных препаратов.

Разумеется, подобные обстоятельства смерти не могли не породить альтернативные версии. Известны и версии об убийстве Высоцкого якобы по приказу КГБ. Но все они откровенно сомнительны. Тем более что сам всесильный глава КГБ Андропов был почитателем таланта артиста и симпатизировал ему, о чём свидетельствовали и Михаил Горбачёв (был выдвиженцем Андропова), и Филипп Бобков (глава Пятого, "идеологического" управления КГБ), и Виталий Федорчук (в то время глава КГБ УССР).

Без этой симпатии и негласного покровительства Высоцкий никогда не попал бы за границу (а ездил он туда, в том числе и в капиталистические страны, гораздо чаще, чем любой советский гражданин) и уж тем более не устраивал бы гонок по Москве на немецком "мерседесе", который по тем временам производил такое же впечатление, как космический корабль.

Отец артиста настаивал на том, чтобы похоронить Владимира на Новодевичьем кладбище. Однако добиться этого было не так просто. Ещё с 20-х годов это кладбище стало местом упокоения советской элиты. Там хоронили маршалов, адмиралов, крупных государственных деятелей. Выдающиеся артисты, писатели и поэты иногда тоже удостаивались такой чести, но только при условии соответствия бюрократическим формальностям. Право быть погребёнными в элитном месте имели только удостоившиеся звания заслуженного или народного артиста Советского Союза.

Известны исключения, когда на кладбище хоронили артистов "не по статусу". В 1965 году на Новодевичьем похоронили Петра Алейникова — популярнейшего артиста довоенной эпохи. Он не имел нужного звания, но вопрос по легенде решил его друг Борис Андреев, который лично пообещал в Моссовете отказаться от "своего" места на кладбище в пользу Алейникова.

Согласно наиболее распространённой версии, художественный руководитель Театра на Таганке Любимов связался с Моссоветом и договорился о разрешении на панихиду в стенах театра, но по вопросу погребения там посетовали, что сейчас решить вопрос о захоронении на Новодевичьем будет очень трудно. Тогда возник вариант с Ваганьковским кладбищем, оно тоже считалось престижным, к тому же у Высоцкого там был похоронен родной дядя. После того как согласие отца покойного было получено, в Моссовет поехал Иосиф Кобзон, который договорился о выделении участка через Коломина — заместителя председателя исполкома Моссовета Промыслова.

Это наиболее популярная версия, однако известна и другая. Директор Театра на Таганке Николай Дупак, занимавшийся организацией похорон, вспоминал, что с Моссоветом удалось договориться о похоронах Высоцкого либо на Новодевичьем, либо на Ваганьковском — на выбор. Но резко против Новодевичьего выступили супруга Высоцкого Марина Влади, а также его мать. Дело в том, что кладбище было закрытым и для его посещения надо было выписывать пропуск. Для родственников это не составляло проблем, но вот друзьям и почитателям таланта попасть на могилу артиста было бы труднее. С этой точки зрения Ваганьковское значительно удобнее, тем более что там выделили место почти у входа.

Теперь надо было сообщить широким массам о скоропостижной смерти любимого артиста. Сделать это было не так просто, как могло бы показаться. Высоцкий, несомненно, был популярен не только в широких массах, но и у номенклатуры. Однако сложность заключалась в том, что Высоцкий был слишком неформален для некролога в главных газетах страны. Советская печать жила по своим правилам, зачастую негласным. И этими правилами для ведущих газет Союза некролог пусть и знаменитому, но всё же идеологически не совсем правильному артисту не предусматривался.

Даже некрологи в менее статусных изданиях пришлось согласовывать на высшем уровне. Кобзон поехал решать этот вопрос и добился разрешения поместить скорбное извещение и некролог в "Вечерней Москве" и "Советской культуре". Позднее появилась легенда, что главного редактора "Вечерней Москвы" Семёна Индурского уволили за то, что он посмел опубликовать некролог, но это не имеет отношения к действительности. На самом деле некролог был согласован с высшими инстанциями, а Индурский возглавлял газету до самой смерти в 1988 году.

Однако эти согласованные некрологи появились с большим опозданием. К тому моменту вся страна уже знала о смерти Высоцкого. Оперативность проявила радиостанция "Голос Америки", сообщившая о кончине артиста в тот же день, 25 июля.

На витрине возле касс Театра на Таганке также была размещена информация о смерти артиста и отмене спектакля, в котором он должен был играть Гамлета. 28 июля всех желающих приглашали на панихиду. В день появления объявления к зданию театра несли охапки цветов.

26 июля скульптор сделал три посмертные маски покойного. В тот же день решался вопрос с гробом. Позднее ходили слухи, что Высоцкого хоронили в хрустальном гробу. Это, конечно, неправда, но у этих слухов было основание. Хоронили артиста действительно в необычном гробу.

Администрации Таганки удалось добиться выделения так называемой правительственной шестёрки. Такие гробы предназначались для погребения высокопоставленных номенклатурных деятелей, а для обычных похорон не предусматривались и изготавливались только по спецзаказу. Однако советские чиновники прекрасно понимали, что похороны Высоцкого обычными назвать не получится при всём желании.

В четыре утра 28 июля тело Высоцкого перевезли из квартиры на Малой Грузинской в театр.

Ещё с глубокой ночи желавшие попрощаться с артистом начали занимать место в очереди у театра. К полудню эта очередь растянулась на несколько километров. Для Москвы это было просто невероятным зрелищем. Тогда как раз проходила летняя Олимпиада, и, по воспоминаниям старожилов, город практически опустел. Не было очередей, не было толкучки в транспорте. Весь "проблемный контингент" — алкоголиков, бродяг, политически неблагонадёжных, хулиганов — просто выдворили из Москвы. Иногородних в город также не пускали, за исключением командированных. На фоне полуопустевшей Москвы многотысячная очередь на Таганке, конечно, производила колоссальное впечатление.

Порядок возле театра обеспечивали 700 милиционеров в белой парадной униформе. Впрочем, одежду они получили не по случаю похорон главной советской знаменитости, а на всё время проведения Олимпийских игр.

Таганская площадь была усеяна людьми. Многие уже поняли, что им не удастся попасть на панихиду, и рассчитывали хотя бы издалека увидеть вынос тела. Люди забирались на крыши киосков, заборы, фонарные столбы и ветки деревьев, сидели на подоконниках окон ресторана "Кама", расположенного по соседству с театром. Милиция не препятствовала.

На панихиде, при выносе тела и погребении на кладбище в общей сложности присутствовало свыше 100 тысяч человек.

Московские власти не хотели надолго затягивать прощание, поэтому, во-первых, не позволили отменить вечерний спектакль в театре, а во-вторых, постоянно поторапливали с выносом тела. По воспоминаниям Дупака, его вызвал к себе лично первый секретарь Московского горкома партии Гришин и настоятельно порекомендовал похоронить Высоцкого до вечера. А между Любимовым и чиновником Глинским даже произошла потасовка из-за того, что последний настаивал, чтобы Высоцкого выносили как можно скорее.

Сохранилось немало фотографий с похорон артиста. Их делали как иностранные корреспонденты, так и простые фотолюбители. Видеосъёмку вели иностранные операторы. Они имели смутное представление о творчестве Высоцкого, но были потрясены общей атмосферой и количеством пришедших людей.

До четырёх часов дня доступ в здание театра был закрыт. После открытия через несколько минут под аплодисменты многотысячной толпы был вынесен гроб. Люди бросали букеты цветов прямо под ноги идущим в траурной процессии.

Когда гроб погрузили на катафалк и он тронулся в последний путь, многие побежали за автобусом и бросали цветы в окна. Предполагалось, что на кладбище будут присутствовать только друзья и близкие Высоцкого. Но у входа с самого утра дежурила многотысячная толпа желавших проститься с любимым артистом. Чтобы не создавать конфликтной ситуации и не допустить беспорядков, людей пустили на церемонию. На Ваганьковском кладбище в день похорон было не протолкнуться.

Накануне к организаторам похорон приходили люди из КГБ и просили воздержаться от произнесения речей на кладбище. Тем не менее директор театра Дупак всё же произнёс несколько прощальных слов. Никаких последствий для него это в дальнейшем не имело.

Тело Высоцкого было предано земле. В тот же вечер в Театре на Таганке шёл очередной спектакль. Пожалуй, самый странный из всех. Мало кто понимал, зачем он нужен в такой день. В это же время в квартире Высоцкого начались поминки по ушедшему артисту, на которых присутствовали самые близкие родственники и друзья покойного.