Почему уничтожили полотно Пикассо, и как его вернула нейросеть

Эту картину Пабло Пикассо написал, когда ему было 22. И, как вы уже поняли, ему тогда было очень плохо. Вообще, весь "голубой период" надо понимать не только в смысле цветовой гаммы, но и в смысле "грустный".

На самом деле начиналось всё довольно бодро и весело: уже и Королевская академия изящных искусств в Мадриде успела надоесть, и приехал в Барселону, и выставки персональные, и любимое кафе "Четыре кота", и бордели, и всё прочее для искусства и вдохновения. А главное — друг был. Тоже художник, конечно. Звали его Карлос Касагемас. Посмотрите, какие картины писал.

Они с Пикассо очень дружили. А Карлос любил одну девушку. Жермен. Жермену Гаргальо. Ударение на последний слог — француженка. Танцовщица. Они одно время все вместе где-то "тусили", и 19-летний Касагемас влюбился безоглядно и навсегда. А она отвергала. Может быть, вся беда в том, что у мальчика были проблемы с потенцией, а может, просто сердцу не прикажешь, кто знает. Страдал невыразимо. Писал ей письма. Предлагал замуж. Пикассо, само собой, как мог поддерживал. Однажды друзья вместе провели Рождество, а потом поехали к родственникам Пикассо в Малагу Новый год встречать. Но там как-то Касагемас не очень красиво себя повёл, и Пикассо в сердцах его выпроводил. Друг уехал, отправился прямиком в Париж к Жермен и получил очередной отказ. Тогда Касагемас объявил, что возвращается в Испанию, и устроил прощальный ужин. Пригласил друзей и эту девушку. Пикассо там не было. И вот на этой вечеринке, действительно прощальной, художник в последний раз просит её выйти за него. Она говорит "нет", он достаёт пистолет и стреляет. Сначала в неё, потом в себя. В неё не попал. Умер в больнице.

Если бы не это, вероятно, не было бы никакого "голубого периода". Конечно, Пикассо горевал и винил себя. На первых картинах, написанных после этого, — собственно Касагемас в гробу. На одной — с простреленным виском, на другой рядом плакальщицы, а наверху на небо его провожают три голые девицы в чулках, по мнению искусствоведов, подруги его и Пабло, и одна из них — Жермен.

Потом Пикассо ещё много раз его писал. Судя по этим картинам, красивый был молодой человек. Выразительное лицо. Взять хотя бы широко известную поразительную (простите за субъективное мнение) картину "Жизнь". У парня, который обнимает девушку, лицо тоже — Касагемаса.

И на всех картинах "голубого периода" — то же страдание, та же боль. И ещё немощь. Старость. Часто изображал слепых. Всё это одно большое размышление о жизни.

И вот наконец мы смотрим на "Слепого гитариста", картину 1903 года. Три года прошло, а краски те же. Музыкант повесил голову так, как будто умер, играя. Не доиграв. Худые ноги и руки, длинные пальцы — всё это искусствоведам и вообще понимающим в живописи людям напоминает Эль Греко. Пикассо им восхищался. Да… Так вот, видим седую голову, шею… Заметили, да? Там лицо. В смысле не лицо гитариста, там виднеется какое-то другое. Женское. А если на гитару посмотреть, то просматривается вроде как нога. Когда полотно "просветили" рентгеном, убедились, что так и есть: под одной картиной прячется другая.

Эксперты говорят, объясняется это весьма прозаично: в те времена Пикассо был нищим и у него просто не хватало денег на новые холсты. Он рисовал женщину, кормящую ребёнка грудью, а потом решил создать новое произведение, но было не на чем. И он решил, что этой работой можно пожертвовать. Только в мире искусства с этим категорически не согласны.

Эту женщину решили вернуть. Но до сих пор это было практически невозможно: силуэт слишком смутный, какие краски использовались, непонятно. По сути это означает, что нужно было писать картину заново. Но ведь ни один человек не сможет повторить Пикассо при всём желании: это будет другой человек, у него другая жизнь. Всё другое. Вот именно. Ни один человек. Через сотню лет после смерти Касагемаса настало новое время. И новые люди задались вопросом: а что, если восстановлением картины займётся не человек? И они познакомили с шедеврами живописи нейросеть — сеть искусственных нейронов. По образу и подобию мозга. Ещё не разум, скорее, идеальная машина для объективной обработки информации. В ней не хранится память о том, как мать рассказывала сказки, нет воспоминаний о погибшем друге. Нет никакого личного восприятия. Нет своей жизни. Есть только картины Пикассо. Искусственный интеллект "просканировал" весь "голубой период". От него не ускользнуло ничто: машина. А потом ему показали силуэт и дали задание — закончить работу так, как это сделал бы автор всех этих картин. И вот что скрывалось за слепым одиноким человеком и гитарой, по его скромному искусственному мнению.

В целом получается в том же духе — сплошное одиночество и тоска, верно? Правда, говорили, что у неё ребёнок должен был быть на руках. Это, наверное, она его правой рукой держит. Разработчики подчёркивают, что никто не претендует ни на какую нейросетевую гениальность и вообще не решится окончательно и бесповоротно объявить, что картина была именно такой. Но для истории искусства — пригодится.