Техасские рейнджеры. Как ликвидировали неуловимых гангстеров Бонни и Клайда

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу — одни из самых знаменитых преступников времён Великой депрессии — спустя более 30 лет после своей смерти получили практически статус кинозвёзд. Их слава началась с фильма "Бонни и Клайд" 1967 года, обладателя двух "Оскаров" и 17 призов, который выдвигался по 22 номинациям. В рецензии журнала Time от 8 декабря 1967 года ленту причислили к "голливудскому ренессансу", воспевающему "новое кино" и его "жестокость, секс" и "искусство".

Клайд Бэрроу родился в очень бедной, почти нищей семье. В 16 лет бросил школу и начал заниматься вместе с братом мелкими кражами. Потом пытался работать — но толком ничего не умел. Однако амбиций у этого бойкого, подвижного юноши хватило бы на десятерых. В перерывах между кражами со взломом и работой на почётной должности посыльного мнил себя богатым и знаменитым. В один прекрасный день он встретил девушку с таким же набором проблем. Бонни Паркер выросла в неполной семье (отец умер, когда ей было четыре года), её собственный брак не удался. Она, как и Клайд, рано бросила школу, но тоже мечтала о красивой жизни, а главное — надеялась получить эту жизнь быстро. Клайд ей сразу понравился — он успешно корчил романтично-порочного юношу. Родственные души потянулись друг к другу, но быстро столкнулись с суровой прозой жизни.

За Клайдом пришли полицейские. Все его тёмные делишки всплыли, и молодой вор отправился в тюрьму. За решёткой Клайд оказался в худших условиях, он быстро скатился на дно тюремной иерархии. Видимо, там его характер и сформировался окончательно — болезненные амбиции, отсутствие перспектив на воле, дикие унижения в тюрьме и отчаянное желание быть крутым. Именно в тюрьме он совершил первое убийство — сокамерника, издевавшегося над ним. Вину на себя взял другой товарищ по несчастью, который уже не имел надежд освободиться и не ухудшал своего положения.

В тюрьму сел нервный юнец, но вышел из неё через два года готовый уголовник. Клайд устроился на легальную работу, но вскоре снова привлёк внимание полиции простым нарушением. После этого он заявил, что никогда больше не будет работать и никогда не позволит себя арестовать. Бонни с этой программой была полностью солидарна. Тогда парочка и начала делать то единственное, что могло обеспечить быструю красивую жизнь, — разбойничать. Благо добыть оружие в Америке было проще, чем место с хорошей зарплатой.

В банде состояли не только Бонни и Клайд, но и другие. Они часто приходили и уходили (в частности, брат Клайда), а эта парочка оставалась костяком. 30 апреля банда пролила первую кровь — при ограблении магазина застрелили его владельца. С тех пор поведение группы только ужесточалось, а убийства становились всё более частыми и беспорядочными. Главным "тактическим приёмом" были непрерывные перемещения, полная отмороженность и готовность немедленно открыть огонь по любому, кто косо на них посмотрел.

Первого полицейского они убили, когда тот подошёл, думая, будто это гуляки, пьющие алкоголь в общественном месте. Полицейские никогда не оказывались готовы к встрече с бандой. Бонни и Клайд орудовали не в мегаполисах вроде Чикаго или Нью-Йорка, а в маленьких городках. В этой сонной бедноватой глубинке не знали никаких бандитов со времён ковбоев и индейцев. Уже заплывающий жирком немолодой полисмен — сплошь и рядом единственный на городок — подходил к незнакомой машине и тут же получал десяток пуль в упор без всяких прелюдий. Тем более что Бонни и Клайд быстро оценили преимущество больших пушек. Они использовали не обычные пистолеты или револьверы, а таскали с собой дробовики и даже ручные пулемёты. Позднее, когда полиция сможет досмотреть их машину, окажется, что там едва можно сидеть из-за количества стволов и гор патронов.

Робин Гудами они не были никогда вопреки искусственно созданному образу в кино. Реальность состояла в том, что Бонни и Клайд почти всегда грабили не каких-то миллионеров, а самых обычных, просто чуть более зажиточных людей. Типичным объектом налёта были заправка, маленький магазинчик или аптека, добычей — несколько сотен долларов. Конечно, они не были рядовыми уголовниками — рядовых скрутили бы быстро. Преступники предпочитали убивать слабых и грабить беззащитных.

Попытки ограбить банк сначала кончались почти комично. Один раз Клайд и его товарищ пытались напасть на крошечный банк в глуши, но охрана начала стрелять. Оба гангстера утащили буквально несколько купюр. В другой раз Клайд пытался напасть в одиночку и потерпел сокрушительное фиаско, потому что банк был давно закрыт. Правда, приноровившись, парочка преступников начала устраивать налёты уже более искусно — им удалось ограбить даже арсенал Национальной гвардии.

Немаловажным отличием банды от простой кучки отморозков была феноменальная способность Клайда Бэрроу крутить баранку. Клайд мог пролететь сотни километров за несколько часов, после чего объявиться в месте, где его никто не ожидал. Из-за частой и бессистемной смены места полицейские каждый раз думали, что опасная банда орудует где-то далеко. Даже если банду Бэрроу принимали, скажем, за бутлегеров, для полисменов оказывалась шоком мгновенная массовая пальба из автоматического оружия.

Имена Бонни и Клайда не сходили со страниц газет. Правда, известность имела обратную сторону — теперь им было сложнее скрываться. Один раз банду чуть не захватил целый отряд во главе с шерифом, но тогда преступникам удалось уйти, стреляя во все стороны. Брат Клайда был убит, ещё одну участницу банды схватили живой, но сами Бонни и Клайд растворились на просторах Америки. Благо, чтобы спастись, они легко брали заложников. Случайные люди, когда они сами или их близкие оказывались под прицелом, были готовы и показать дорогу, и подогнать транспорт, и перевязать раненых. Во время одной из таких историй Клайд для устрашения стрелял даже в мать с маленьким ребёнком, но, к счастью, ранил только женщину.

Наступил 1934 год. Клайд и Бонни убивали людей уже почти два года, среди погибших было множество полицейских, а к поимке бандитов не удалось приблизиться ни на шаг. ФБР ещё не стало действительно мощной структурой, и многие сотрудники были просто дилетантами. Обычных копов бандиты выкашивали. В итоге власти решили обратиться к профессиональным ликвидаторам.

Фрэнк Хеймер, техасский рейнджер, был уже на пенсии, но ещё оставался крепким человеком. За свою жизнь он успел убить более полусотни преступников, много раз был ранен. Хеймер составил отряд, который должен был положить конец похождениям Бонни и Клайда. Самым молодым в группе был Тед Хинтон, помощник шерифа, который вырос по соседству с Бонни и Клайдом и при случае мог опознать обоих в лицо. Правда, здесь имелась пикантная деталь — в юности Хинтон был влюблён в Бонни. Теперь ему предстояло участвовать в физическом уничтожении объекта юношеской романтики. Впрочем, он сумел перебороть себя. В этом ему серьёзно помогли следы, которые оставляла позади себя банда: множество убитых или искалеченных людей, многие из которых были виновны только в том, что их машина понадобилась бандитам.

Хеймер составил карту перемещения банды и обнаружил, что та не так уж хаотично перемещается, как казалось поначалу. Бэрроу и Паркер регулярно приезжали, чтобы увидеться с членами своей семьи. Хеймер решил достать Бонни и Клайда через одного из их сообщников, Генри Метвина. Он обратился к шерифу округа, где жили родители этого гангстера. Охотники сумели нажать на родительские чувства: рано или поздно Метвин-младший будет убит или на всю жизнь сядет в тюрьму. Если же Метвины сдадут Бонни и Клайда, то получат жизнь. И свободу — добавил Метвин. У Хеймера и шерифа не было полномочий обещать снятие обвинений, но они обратились в ФБР. Федералов уже настолько достала неуловимая банда, что они, вероятно, были готовы обещать даже это. Больше всего старший Метвин боялся, что Бонни и Клайда попробуют взять живыми. Тогда те могли убить обоих стукачей.

Во время визита к родителям Генри Метвин оговорил детали. Планы банды ему были известны. Теперь ликвидаторы знали, где будут в ближайшее время проезжать Бонни и Клайд. Метвин-младший под благовидным предлогом отделился от парочки. В это время Хеймер устроил засаду. На дороге поставили машину отца Метвина и посадили его самого, будто бы стоящего из-за поломки. Засада — шесть полицейских и рейнджеров — расположилась с другой стороны дороги. Расчёт был на то, что, увидев Метвина-старшего, Клайд и Бонни остановятся спросить, что случилось, и отвернутся от прячущихся в кустах бойцов.

Около девяти утра "форд" Бонни и Клайда подъехал к месту засады. Увидев грузовичок, Клайд высунулся из машины и сказал: "Привет". И больше он ничего не произнёс, потому что Метвин упал, спасаясь от пуль, а по машине начали бить в шесть стволов с семи метров.

Стрельба продолжалась 16 секунд. За это время в Клайда попало 17 пуль, в Бонни — 26. На самом деле, вероятно, больше — тела превратились в такую кашу, что подсчитать попадания было затруднительно. Хеймер и команда прихватили дробовики, пистолеты-пулемёты и винтовки, и теперь всё это стреляло по салону.

В машине обнаружили целый арсенал. Пока вызывали коронера, пока извлекали тела, вокруг успела собраться целая толпа. У Бонни какой-то зевака успел отстричь прядь волос на сувенир, Клайду вообще попытались отрезать ухо с той же целью. Газетчики взахлёб строчили репортажи.

Но вскоре популярность сюжета сошла почти на нет. Поскольку Хеймер и его команда были людьми довольно скромными и скрытными, они хором отказались от интервью. К тому же в Америке тех времён было полно колоритных бандитов. О Бонни и Клайде скоро забыли и не вспоминали до 60-х годов, пока не появились фильмы, снятые об их похождениях, которые и подарили им новую жизнь.