Любите сегодня, никаких завтра нет. Правила жизни больного раком

Рак — это гениальный способ убийства. Никто не знает, почему он появляется. Никто не знает, как подействует лечение. И при этом даже на запущенных стадиях болезни есть примеры выздоровления.

Опухоль мозга — это довольно редкое заболевание, но часто дающее о себе знать на поздних стадиях. Если у вас часто болит голова, проблемы со зрением, слухом или координацией, сделайте МРТ мозга.

Всем кажется, что химиотерапия — это адские мучения. На самом деле существуют протоколы лечения с минимальным количеством побочных эффектов и без выпадения волос.

Болеть раком — это постоянно жить в состоянии неизвестности. Я не знаю, подействует лечение или нет, я не знаю, когда упаду от эпилептического приступа, я не знаю, проснусь завтра или нет, я не знаю, когда умру. Но меня это больше и не страшит.

Я всё ещё могу смеяться, и даже над своей болезнью, но просыпаюсь со слезами от боли.

Чтобы почувствовать моё состояние, достаточно простудиться до ломоты в теле и температуры 38, например. Упасть голыми коленками на асфальт, зажать голову стальным ободом и надеть полупрозрачную повязку на глаза.

Максимум год! Врачи сказали, год я ещё поживу. Я счастливчик, следующий год високосный. И я стал вести дневник наблюдений с обратным отсчётом дней. Мне самому интересно, что произойдёт, когда останется один день, смогу ли я что-то там написать...

Я не борюсь! Я лечусь, что бы ни говорили врачи.

На самом деле год — это очень мало для здорового человека, но и очень много для человека, который наблюдает, как его тело и сознание постепенно разрушаются.

Мне бы хватило и года, чтобы сделать всё, что я хочу, если бы мой рассудок не был так разрушен. А вы знаете, чего хотите?

Я за эвтаназию. Я бы хотел, чтобы у меня был выбор.

Я хочу выздороветь, но даже не ради себя, а ради своих родителей, потому что боюсь, что мою смерть они не переживут.

Перед эпилептическим приступом обычно появляется аура. Аура — это особое состояние, зависящее от того, в каком отделе мозга происходит сбой.

Моя самая любимая аура перед приступом — это неожиданно появляющийся вкус васаби во рту, чувство эйфории и ощущение стального тела.

Боже, любите сегодня, никаких завтра нет.

Опухоль мозга — это не всегда смерть и страдания. В 2017 году я вышел на работу через пять дней после трепанации и чувствовал себя очень бодро. После второй трепанации я фактически стал инвалидом и не могу передвигаться без сопровождения. У меня появились слепые зрительные зоны и проблемы с речью. Но я продолжаю жить.

...На прошлой неделе меня выгнали со скамейки около кафе со словами "Пьяным здесь нельзя сидеть". Я и правда со стороны похож на пьяного — замедленный, отёкший, со щеками, как у бурундука, от лекарств, плохо говорящий...

Всегда может быть ещё хуже.

После первой трепанации у меня что-то щёлкнуло в голове, и я стал делать только то, что хочется и нравится. И перестал стесняться этого.

До болезни я был источником радости и счастья для друзей и близких, сейчас я источник грусти и печали.

Моя мама говорит: "Болезнь дана, чтобы переосмыслить свою жизнь. Вот нам в детстве говорили, что нужно родить детей, построить дом и посадить дерево. А вы? Только работаете и работаете. Но всех денег не заработаешь".

Есть в этом какая-то правда.

В мире должен быть баланс. И, если мне досталось столько боли и страданий, значит, кому-то досталось много радости и счастья. Надеюсь, они это ценят.

Под Новый год должны исполняться мечты. Я хочу, чтобы все ваши мечты исполнились.

Мои отношения с родными и друзьями стали теплее и откровеннее. И я не уверен, что это произошло бы без болезни. У меня самые замечательные родители и друзья.

Я радуюсь, когда люди, узнав о моей ситуации, говорят, что поняли, что все их проблемы — это мелочи. Жизнь продолжается, даже если не моя.

Я не Наполеон, и мне не важно, будут помнить обо мне или нет после смерти. Мне важно, как это будет влиять на жизнь людей, которые будут помнить.