Почему нельзя бить Пугачёву ногами

Я уже сбился со счёту, калькулируя, скольким поколениям русских жёлтых журналистов Алла Пугачёва обеспечивает неголодную жизнь. Сначала это была советская пресса, вполне бумажная. Как только её там не полоскали, хотя бы за то, что была молодая, яркая, нахальная и непохожая на всё, что царило на тогдашней официальной сцене. Потом пришли новые поколения, для которых она была советским пережитком, и её тоже надо было топить. Потом пришло поколение, которое её для себя открыло заново. Потом пришла интернет-жуналистика, основанная на тупом коллекционировании просмотров и лайков, и тут вообще обнаружилось золотое дно — можно было уже ничего не писать про её песни и про её музыку. Достаточно было написать заголовок "Пугачёва и Галкин обручились с Сатаной" — как начинало тикать и позванивать в кассе.

Более того, теперь любой бессмысленный персонаж в Интернете мог написать любой бред, начинающийся со слов "Алла Пугачёва", и на него обязательно обратят внимание. При этом надо понимать, что всё это внимание идёт от так называемой широкой публики, то есть от обычных людей, то есть от народа, которым Пугачёва любима и которому интересна в любой ипостаси, в отличие от пишущих фигню, — вот они точно никому не интересны. Потому что последние лет 40 они только и делают, что паразитируют на этой бесконечной и вечнозелёной любви людей к Пугачёвой.

При этом любовь — штука иррациональная и анализу не поддаётся. Поэтому говорить о творчестве отдельно, о персоне отдельно, об истории отдельно, о сексуальных инстинктах отдельно — совершенно бессмысленно. Это такой огненный шар, эта Алла, которая катится и катится. И, конечно, такого уровня личностей местная поп-среда так и не предложила взамен. Не будут же люди всерьёз переживать за личную жизнь Бориса Борисовича Гребенщикова. Тётенькам в каком-нибудь селе на левом притоке Оби вряд ли придёт в голову в качестве светской беседы обсуждать песни и личную жизнь группы "Звери". Таким образом, имя Пугачёвой — это реальный "культурный код", при всей моей нелюбви к этому дурацкому словосочетанию. Ключ. Вот так точнее.

Так что, когда очередной "музыкальный критик" пишет про концерты Пугачёвой: "Она уже еле дышит", это просто значит, что некий персонаж, про которого все забыли, принадлежащий к несуществующей в этой стране страте "музыкальные критики", просто хочет хоть как-то привлечь к себе внимание (в просторечье "хайпануть").

Но даже это малоосмысленное телодвижение открывает для нас в очередной раз удивительную атмосферу, царящую в российской поп-музыке. Атмосферу полного взаимного неуважения и хамства.

Нам долго вбивали в голову, что в мире капитализма и даже, не побоюсь этого слова, империализма человек человеку волк. Но отчего-то когда смотришь, как тактично относятся друг к другу западные музыканты разных поколений, то вся эта пропаганда рушится как карточный домик. Даже так называемые зубастые журналисты себя ведут прилично относительно собственных легенд рока.

Вот был такой тихий гений Джон Мартин — музыкант из Глазго, который повлиял на тысячи групп и исполнителей. Он играл и фолк, и джаз и между делом принял участие в изобретении даже трип-хопа, и все ему в ножки кланялись. С ножками, правда, получилось совсем нехорошо — он был алкоголик и диабетик. И ему ампутировали из-за гангрены обе ноги. И последние концерты он играл с отрезанными ногами. И это было величие — не только музыкальное, но и величие духа. И прикинь, ни одному пишущему чудаку не пришло в голову написать после концертов, что "Джон Мартин уже на ногах не стоит". Когда Эми Уайнхаус проваливала концерты, потому что не стояла на ногах совсем по другой причине — она вечно обдалбывалась коксом и героином и была молодой и подающей надежды здоровой девкой, — да, на неё огрызались, потому что с публикой себя так вести нельзя. За дело.

Но опять-таки ни один музыкант не стал бы писать в свой твиттер чего-то вроде того, что пишет некий певец ртом Прохор Шаляпин: "Не место для жалости. Я, как артист, который столько лет не может ничего спеть нигде, я могу позволить себе сказать всё, что я думаю. Все какие-то уставшие, озлобленные. Вы талантливые люди, ваше время просто ушло". Да едрить твою налево, мальчик, кто ж тебе не даёт петь? Это ещё при СССР можно было кому-то перекрыть клапаны — мы помним историю карьеры Татьяны Анциферовой, например. А сегодня-то? Пой что хочешь, где хочешь! Душа поёт? Пой в Интернете, ведь ты его так любишь. Ну а если на жирные корпоративчики не приглашают — так разбирайся со своим директором, а не топчись по старикам.

Короче, это была новогодняя заметка про то, что надо бы друг к другу мягче. Может, и песенки от этого станут поталантливей.

А Алле Борисовне — долгих лет.