Феноменальный человек года: Илон Маск, инженер, миллиардер, просто космос

Илон не знал его, к сожалению. Не застал. Внукам достались фотографии, семейные предания — и дух авантюризма.

Джошуа Норман Халдеман был довольно успешным мануальным терапевтом в Канаде. Его медицинское направление называется хиропрактикой — это диагностика и лечение разных болезней воздействием на позвоночник и вообще опорно-двигательный аппарат. Но с виду такой спокойный, респектабельный доктор оставил о себе память как о совершенно неугомонном человеке. И труженике, конечно. И мустангов для фермеров объезжал, и сам сельским хозяйством занимался, и грузчиком когда-то был, и невиданные тогда в Канаде родео устраивал. В довершение всего купил себе одномоторный самолёт. А ещё ему повезло с женой. Повезло в том, что они были, судя по всему, на одной волне. С удовольствием летали и вдвоём, и вместе с детьми. Её звали Уиннифред. Уинни. Тяжёлый шар земной уплывал под их ногами. Облетели всю Северную Америку, потом Африку пересекли… Джошуа и из жизни ушёл в этом самолёте. Разбился. Ему было 72.

Очевидно, даже "Википедия" на стороне Илона и вообще материнской линии этой семьи. Про прекрасную Мэй страничка есть: "Мисс Южная Африка — 1969", модель с обложек Time, снимается в рекламах "Ревлон" и в клипах Бейонсе, магистр диетологии. Да, кстати, на фото дедушки, которое в самом начале статьи, она — в голубом платьице слева. Они с сестрой Кэй — двойняшки.

А вот про Эррола Маска мы знать ничего не знаем и ведать не ведаем. Урывками там и сям упоминается, что он инженер, но это же смешно просто. Где вы видели таких инженеров?! А, вот: "Предприниматель". Это уже ближе к истине. Работал в крупных строительных компаниях, участвовал в возведении торговых комплексов, офисных зданий. Есть информация, что он зарабатывал достаточно, чтобы проспонсировать сына в его первом бизнес-проекте — Zip2. В Twitter писали, что у него был даже какой-то рудник. Илона такие утверждения очень раздражают.

Вообще в воспоминаниях Маска о папе, как говорится, кроме плохого, ничего хорошего. Взять, к примеру, как Эррол обзывал сына идиотом за его желание уехать в Штаты. Как демонстративно уволил домработниц, чтобы "избалованный" сынок отведал свободной американской жизни. Наконец, как сделал ребёнка собственной падчерице. От второго брака. То есть эту девушку Маск-старший удочерил и растил как дочь. Илон не так давно приехал поздравить старика с днём рождения — и застал её с малышом на руках. Молодой 72-летний отец с гордостью сообщил, что анализ ДНК всё подтверждает. Тут уже Илон и вообще вся семья просто не выдержали и сказали, что по некоторым давно дом престарелых плачет.

Эррол в ответ тоже дал интервью и с грустью сказал, что Илон — испорченный ребёнок, а в тёмном свете отца видит из-за одного эпизода. Надо сказать, этот эпизод добавляет красок и в без того яркую картину: Эррол Маск однажды убил трёх человек, которые ворвались в его дом. В суде это признали необходимой самообороной.

В сказке монстр оказывается интересным, привлекательным мужчиной. В жизни обычно всё наоборот. "Взял измором", — с усмешкой вспоминает Мэй Маск их с Эрролом конфетно-букетный период. Семь лет ухаживал. Если честно, в этом есть что-то удивительно знакомое. Джастин Маск, бывшая жена Илона и мать его пятерых сыновей, рассказывала, как отказала ему в ответ на приглашение поесть мороженого. Через несколько часов она подняла взгляд от книги, обернулась и увидела нового знакомого с двумя стаканчиками, с которых уже всё практически стекло.

Так дразнили в школе будущего миллиардера. Вообще-то в переводе с английского это "ондатра", но здесь явно идёт намёк на другое животное. Одно время Маску-подростку просто не было покоя от сверстников. Однажды столкнули с лестницы и избили до потери сознания. Даже пришлось делать ринопластику — исправлять нос. "Психи грёбаные", — вспоминает Илон. Интересно, где они теперь.

Нетрудно предположить, за что же можно было так ненавидеть этого парня. Одноклассник Маска Тед Вуд поведал, как однажды на перемене спросил, о чём это они так оживлённо спорили с братом Кимбалом Маском. "Да вот мы думаем, нужны ли банковские филиалы в финансовом секторе и перейдём ли мы к безбумажным банковским операциям..." Эээ… What?

А ещё Илона категорически не устраивало, что в Претории, где он рос, не было вот таких — вроде бы игрушечных, но взлетающих метров на 350, — ракет. Он решил сам сделать нечто подобное. И у него много чего взлетало на воздух. Потом эта история повторится, когда ему объявят, что российских ракет ему не видать.

Зато у него был свой собственный домашний компьютер. Commodore VIC-20. Один из первых вообще в мире. В начале 80-х это было невероятно круто. Сокровище подарил отец — этого Илон не отрицает. Как и того, что три дня и три ночи от него не отходил.

А вскоре сделал собственную компьютерную игру. Вот она. Называется Blastar.

Разработчику было 12 лет. И дело не только в этом. Дело в том, что он её продал. Южно-африканский журнал PC and Office Technology купил это за 500 долларов.

Так вот, когда-то давно дедушка Джошуа устал от канадской бюрократии и уехал в Южную Африку, где и выросла Мэй, а потом и её дети. По мере приближения совершеннолетия на горизонте Илона чёрным парусом поднималась армия, которая, само собой, будет поддерживать режим апартеида. И тут — спасение: вышел закон, который позволил Мэй и детям в соответствии с канадскими корнями оформить двойное гражданство. Илон сразу сказал: "Я уеду".

В ожидании документов пришлось поступать в университет, но учиться он там не собирался — это был просто "откос". И вот через несколько месяцев 17-летний Илон Маск наконец-то собрал рюкзак, взял документы и билеты и поехал на историческую родину. Там у него должен был быть двоюродный дедушка — дядя Мэй. Она пыталась как-то связаться с ним, пока сын собирался, но всё не удавалось. И лишь после отъезда пришёл ответ. Никакого дедушки там не было, он давно уехал в Миннесоту. Ошарашенный внучатый племянник стал соображать, куда теперь деваться. В итоге нашёл троюродного брата и поселился у него. Теперь надо было искать работу. Представьте себе Илона Маска с лопатой на ферме, с пилой на лесопилке — и опять с лопатой, только полной дымящихся углей. Илон Маск чистил котельную. Зато платили 18 долларов в час. За вредность.

Потом в Канаду перебралась и семья в нужном составе: мама, брат и сестра Тоска. Стало гораздо веселее. Илон поступил не куда-нибудь, а в Королевский университет в Кингстоне — один из самых престижных вузов в мире. Подрабатывал: продавал старые компьютеры, запчасти. Говорят, мог починить, собрать или разобрать всё что угодно.

Через два года ему за хорошую учёбу дают стипендию Пенсильванского университета, что и стало счастливым билетом — Маск перебирается в США. Там он вскоре решил, что нажился уже в общежитиях. Снял вместе с другом целый дом. Правда, это тоже было общежитие, но ещё не заселённое. А чтобы как-то "отбивать" аренду, они придумали по выходным там открывать ночной клуб. Сами всё красили, декорировали. Мама подрядилась сыну помочь — заведовала гардеробом и кассой. Кассой была коробка из-под обуви. Представьте себе, самодельное заведение пользовалось спросом: по выходным ходуном ходило.

А потом Илон решил внедриться в Кремниевую долину. Первая нормальная работа — в Pinnacle Research Institute, где исследовали суперконденсаторы. Обратите внимание: для электрических и гибридных транспортных средств. Точнее — было сразу две нормальные работы: днём — в Pinnacle, а к пяти вечера он шёл в Rocket Science Games — это фирма по разработке компьютерных игр. Сначала его посадили простейшие коды писать, он добросовестно всё писал и параллельно напрашивался делать что-нибудь посложнее и поинтереснее. И всё это, отработав уже одну дневную смену, без выходных и проходных.

Поступил было в Станфорд, но тут же бросил — понял, что надо сосредоточиться на Кремниевой долине. В те времена ему уже было совершенно ясно, что надо открывать своё дело в Интернете. Что за этим будущее. А ведь большинство тогда вообще не понимали, к чему эти страницы и что с ними делать.

И вот однажды в офис, где он работал, зашёл какой-то человек и предложил идею онлайн-справочника. С адресами и телефонами разных организаций и прочее. Илон тут же за это ухватился. Так возникла Zip2. Это были такие "жёлтые" страницы в интернет-варианте, там можно было найти ближайшую парикмахерскую, магазин одежды, ещё что-нибудь. Пиццерию. В общем, удобная вещь.

Арендовали они с Кимбалом под это дело офис. Шесть на девять метров. Мебель купили. Там же он и спал. Довольно известная история. В душ ходил в бесплатном спортзале. А ещё просверлил дыру в стене рядом с дверью и протянул через неё интернет-кабель прямо по лестнице из офиса этажом ниже. За это тоже надо было платить, само собой.

В книге журналиста Эшли Вэнса про Маска написано, что такой-сякой отец тогда всё-таки помог сыновьям деньгами — дал 28 тысяч долларов.

Задача была в том, чтобы все эти парикмахерские регистрировались на сайте и платили за это. Тут надо обязательно отметить то, как Илон умел преподнести всё что угодно. Умел продавать. Большинство предпринимателей вежливо посылали эту контору на безупречном американском английском вместе со всеми этими "жёлтыми" страницами. Но уж если какие-то потенциальные инвесторы заглядывали, то Маск выкатывал собственноручно сделанный эффектный стенд и устраивал поистине космическое шоу. В итоге гипноз подействовал на людей из Compaq. Да-да, той самой, которая компьютеры делает. Они купили Zip2 за 307 миллионов долларов. 22 из них ушли непосредственно Маску. Дело было в 1999 году, ему было тогда 27 лет. Так, на минуточку.

Далее Маск берёт из этих денег половину и основывает платёжную систему X.com. Одновременно другие люди создают фирму Confinity по разработке софта для карманных компьютеров и придумывают ввести в качестве одной из услуг денежные переводы онлайн. Они стали искать уже готовые соответствующие стартапы. И тут нарисовался обаятельный Илон и начал внушать, что лучше X.com ничего в целом свете нет и быть не может. То есть получается, изначально PayPal — идея Confinity. Зато у Маска было готовое решение. Хотя на деле технологии X.com не пригодились, и даже название пришлось поменять — напоминает что-то не очень приличное. Более того, Маск там рассорился с партнёрами и ушёл в отставку из совета директоров. Ну и что? Он всё равно был в доле как акционер. У него было 11,7%.

Новая система очень подошла для электронных аукционов. Особенно на Ebay. В 1998 году более миллиона лотов оплатили через PayPal. Недолго думая — года четыре — мощная корпорация решила приобрести себе этот сервис. За 1,5 миллиарда долларов. Соответственно, гений с этого имел то, что ему причиталось. То ли 165, то ли 175 миллионов — показания разнятся.

Вот что бы вы сделали, получив такие деньги? "Много друзей, машина, личный шофёр, juice, не выходя из бассейна?" Вот в этом и заключается общенациональная, а может быть, и глобальная трагедия обеспеченной посредственности.

А теперь, внимание, правильный ответ.

И вот, понимаете, какая штука получается. При строительстве нашего космодрома Восточный похитили 11 миллиардов рублей. В переводе на доллары это как раз примерно та сумма, которую Маск получил с продажи PayPal. То есть на одни только эти деньги можно было бы построить возвращаемые ракеты, выпустить собственные модели электрокаров и выложить крыши домов солнечными панелями. Да ещё и на пилотируемую экспедицию к Марсу осталось бы. Собственных изобретений в стране не меньше, чем денег в офшорах и подвалах особняков. Но обладатели сокровищ по-прежнему монотонно пьют juice в ожидании тюрьмы. Скучные люди.