"Любит наш народ"... Как музыкант Сергей Шнуров рвётся зажигать в новой Госдуме
Писатель и журналист Дмитрий Петровский — о том, почему Шнур пойдёт в парламент со своим гимном и что он там будет делать.
Фото © ТАСС / Вячеслав Прокофьев
Заходит в бар панк, миллионер, телеведущий, кандидат в депутаты и популярный инстаграмер, а бармен ему: "Здравствуйте, Сергей Владимирович!" Нет, уже не шутка. Сергей Шнуров, кажется, будет возглавлять список Партии роста на выборах в Госдуму, об этом объявил её лидер Сергей Титов. И дело не в его шоуменских способностях, а в том, что более удачную кандидатуру, чем Шнуров, для такого дела действительно не найти.
Шнуров как артист (а за пределами этого качества он вряд ли кому-то интересен) — это чистейшее выражение нулевых, самой циничной эпохи нового российского времени. В нулевых безоговорочно верили в "технологию", верили в то, что людям можно "нарисовать" партию, любимого певца, любимого писателя или кинорежиссёра, и если сделать это правильно, то народ "схавает". И в этом смысле песня про "любит наш народ всякое ***" — гимн той красочной, но весьма подлой эпохи.
Проповедь хороша, когда она исповедь, песня остаётся в сердцах, когда в ней есть хоть одна искренняя, интимная и больная строчка. Шнур всю свою творческую жизнь пытался доказать обратное, его треки — это чистые конструкции, состоящие из цепляющих рефренов, бодрых аранжировок и в меру смешных видеорядов. Сергей Владимирович очень быстро стал фабрикой "народных хитов" и открыто этим бравировал. Поэтому "панк", швыряющийся миллионами долларов, не вызывал и не вызывает никакого когнитивного диссонанса ни у публики, ни у себя самого. Он не художник (хоть и рисует), не автор (хотя сочиняет сам), даже не исполнитель (хотя исполняет) — он именно что артист, изображающий всё это вместе.
Лидер Партии роста Борис Титов изображал кандидата точно так же, как Шнуров изображает народного певца, и тоже, подобно Шнуру, бравировал этой симуляцией. Некоторые ещё помнят абсурдные ролики, где глава партии летал на стуле над Москвой ("Интересно, на каком из двух стульев?" — популярная шутка тех лет), а также интернет-мем "А что Титов?".
Но времена поменялись, старый цирк уже не прокатит. Нужен кто-то, кто будет жечь с полной самоотдачей. И тут наш миллионер, панк, телеведущий и прочая-прочая-прочая — самый идеальный кандидат из всех возможных на свете.
В интервью Познеру Шнуров говорил, что "идёт в телевизор" (ведущим телешоу), "чтобы разобраться". Главным результатом этого похода, мы помним, стал клип "Обезьяна и орёл", обстебавший весь телик от и до. Рискну предположить, что главный и единственный результат политической деятельности Шнура будет выглядеть как-то похоже. Смешной видос, который соберёт 10 миллионов просмотров, — про всю российскую политику, о том, что "всё херня", и снятый (в этом главная изюминка и цинизм) на бюджетные деньги в рамках предвыборной кампании.