Наука войны: Гениальные изобретения времён Второй мировой

Блокадный Ленинград защищали от бомбёжек в том числе с помощью аэростатов. Их назвали аэростатами заграждения. Они висели над городом на высоте двух – четырёх километров и мешали фашистам прицеливаться. Кроме того, вражеские самолёты время от времени налетали на тросы и падали.

Аэростаты заправляли водородом. Раз в месяц или даже в 25 дней каждый из них надо было спускать вниз и перезаправлять, потому что водород постепенно стравливался через резиновую оболочку, аэростат терял высоту. К тому же внутрь попадал воздух, получалась гремучая смесь, которая могла и взорваться. Поэтому "грязный" водород спускали и закачивали чистый.

Опускали аэростаты с помощью лебёдок, работающих от двигателей знаменитых советских грузовиков — полуторок. К счастью, ремонтом этих лебёдок в то время занимался младший лейтенант Борис Щелищ, который очень любил Жюля Верна.

В какой-то момент в городе закончился бензин. Принимать решение нужно было быстро. Щелищ решил взять электрические лебёдки — лифтовые. Тут же не стало и электричества. Оставался вариант газогенераторных грузовиков — топливом в их двигателях был газ, получаемый при сжигании угля, древесины и прочих компонентов. Или вручную. Но это было слишком тяжело, а в распоряжении имелось лишь несколько солдат.

Так вот, в романе "Таинственный остров" есть глава "Топливо будущего", и в ней говорится, что когда-нибудь на Земле сожгут весь уголь (роман 1874 года).

Младший лейтенант Щелищ обратился в командование с предложением подавать в автомобильные двигатели "грязный" водород из аэростатов. Попробовали — и получилось! Двигатель завёлся, он работал. Правда, пришлось доработать кое-что: во время первых испытаний произошёл взрыв, самого изобретателя даже контузило. Нужно было для безопасной закачки такого топлива придумать водяной затвор, и — опять же по предложению поклонника классической фантастики — его сделали из использованного огнетушителя.

В итоге, представьте себе, когда все автомобили в городе стояли, ЭТИ машины ездили. Их было примерно пятьсот. Бориса Щелища наградили орденом Красной Звезды, его идею использовали в противовоздушной обороне. Но, когда бензин снова появился, о гражданском применении водородного двигателя забыли и, в общем-то, не вспоминают до сих пор.

Нельзя не упомянуть о "Фау-2". О том, сколько людей погибло. Это была первая ракета, совершившая полёт в космос. В 1944 году её запустили в небо из Пенемюнде (полигон Третьего рейха). Тогда ракета ещё называлась "Агрегат-4" (А-4). Она поднялась на высоту суборбитального полёта — 188 километров. Создатель A-4 Вернер фон Браун изначально об этом и мечтал, но Германии ракеты были нужны для несколько иных целей. Работой изобретателя ещё в 1930-е заинтересовался Вальтер Дорнбергер, а осенью 1944-го первая в мире баллистическая ракета дальнего действия обрушилась сначала на Париж, а потом и Лондон. Точнее, обрушились. Их было много. Тысячи. Британцы даже сначала не поняли, что это такое. Подумали, что произошёл взрыв газовой магистрали. Более 2700 погибших. Потом ещё один экземпляр запустили на кинотеатр в бельгийском Антверпене — 567 жертв. Более половины всех, кто там был.

Когда вермахт задавили, фон Браун сдался американцам, а его ракета стала началом начал для космонавтики не только в США, но и во всём мире. С завода, где собирали "Фау-2" (Тюрингия, восток Германии), союзники вынесли всё, что смогли. СССР досталось лишь несколько трофейных частей ракеты. И никаких чертежей. Под руководством Сергея Королёва и не без помощи специалистов из Германии всё-таки удалось воссоздать ещё недавно подлое "оружие возмездия" и на его основе обеспечить Советскому Союзу ещё одну победу — честь быть первыми в космосе.

Первый в мире компьютер назывался ABC. Atanasoff-Berry Computer. Atanasoff — американский физик Джон Винсент Атанасов. Болгарин по происхождению. Berry — это работавший с ним аспирант Клиффорд Берри. Они трудились над электронной вычислительной машиной три года, до 1942-го. Потом Атанасов ушёл в армию. А вскоре свой вариант ЭВМ представили учёные из Пенсильванского университета — Джон Уильям Мокли и Джон Преспер Эккерт. Их машина называлась ENIAC — Electronic Numerical Integrator and Computer (электронный числовой интегратор и вычислитель), создавали её по заказу ВВС США. В частности, для расчёта баллистических таблиц (набор данных для максимально точного прицела с разных расстояний). Правда, пока изобретение доводили до ума, война закончилась. Но такая полезная вещь без дела не осталась, её перенаправили для математического моделирования ядерных взрывов. С помощью ENIAC, к примеру, пытались спрогнозировать радиоактивные осадки в СССР в случае атомной войны.

Это изобретение, также появившееся во многом благодаря отсутствию бензина, отчасти напоминает блокадные водородные машины. Дело в том, что в годы оккупации Франции немцы забирали себе всю нефть, поэтому в стране задумались об использовании газа. Активно занималась этим вопросом газовая корпорация Air Liquide. Она имела собственное конструкторское бюро, где работал выдающийся инженер Эмиль Ганьян, который разработал систему подачи газа в двигатель. А у директора этой компании была дочь Симона. Девушка полюбила морского офицера, которого звали Жак Ив Кусто. Вот мы и приближаемся к сердцевине этой истории.

Интересно, что родной брат Жака Ива (Пьер-Антуан) был убеждённым нацистом, активно пропагандировал эту идеологию и, естественно, был на хорошем счету у оккупантов. Жак Ив, однако, выбрал Сопротивление и занимался разведкой в пользу родины. И, конечно, подводным плаванием.

Так вот, высокопоставленный тесть обеспечил талантливого зятя всем, что нужно для полноценных исследований, — деньгами и Эмилем Ганьяном. Вместе они в 1943 году создали тот акваланг, который мы с вами знаем. С баллонами. Это называется открытым циклом дыхания — вдыхаем из баллона, выдыхаем в воду. А до Кусто в основном использовали закрытые, замкнутые системы — когда выдыхаемый воздух проходит специальную обработку, очищается от углекислого газа и снова вдыхается. Этот "акваланг" известен как ребризер. У него тоже есть баллон для пополнения запасов кислорода. Эту модель активно использовали в боевых целях. Но существовала опасность кислородного отравления. Похожий недостаток имелся у прототипов "открытых" дыхательных систем (подача кислорода под нужным давлением). Здесь-то Кусто и помог Ганьян. В их акваланге можно было свободно и легко дышать на любой глубине до 90 метров, кислород подавался автоматически под давлением, равным атмосферному. Для увлечённого дайвера это было волшебное ощущение. Так и началась его "Подводная одиссея".

На американского инженера Перси Лебарона Спенсера огромное впечатление произвела гибель "Титаника", особенно подвиг 25-летнего радиста Джона Джорджа Филлипса, который до последнего не уходил из рубки, передавал сигналы и в конце концов погиб. Молодой Спенсер пошёл служить на флот радистом. Потом перешёл на работу в компанию по производству техники для радаров. Двадцать лет спустя (в 1945-м) проводил опыты с магнетроном и неожиданно заметил, что это устройство способно нагревать, притом греет всё, что содержит воду. Существуют разные мифы и легенды на эту тему — якобы он положил рядом с прибором бутерброд или у него в кармане растаяла плитка шоколада. В любом случае инженер изобрёл микроволновую печь. Кстати, такое чудо техники впервые начали использовать в военных столовых и госпиталях, но не для приготовления пищи, а для разморозки.

В годы войны компания Kodak — Eastman Kodak Company — выпускала дистанционные взрыватели и пыталась создать идеальный оптический прицел. Для этого нужен был прозрачный пластик. Исследованиями в этой области занимался химик, выпускник Корнеллского университета Гарри Кувер. В 1942 году он пытался подобрать нужный материал, в том числе цианоакрилат, который сам же и изобрёл в лаборатории. Но он ему не понравился. Малейшая капля воды — и всё становилось слишком клейким. Спустя десяток лет во время других исследований цианоакрилатом случайно напрочь склеило линзы дорогостоящего прибора. И тогда учёный понял, что этим его назойливым свойством нужно наконец воспользоваться.

И теперь насчёт скотча: первые его прототипы появились ещё в конце XIX века, но именно в годы Второй мировой войны была изобретена та самая классическая широкая липкая лента, которой в кино любят заклеивать рот. Её создание тоже было военной необходимостью — с её помощью скрепляли друг с другом снаряды и даже строили блиндажи, она служила надёжной гидроизоляцией. Конечно же, и чинить с её помощью разные вещи тоже хорошо.

LIFE вместе с группой историков исследовал сражения времён ВОВ и СВО. Как ковалась победа на юго-востоке Украины 80 лет назад и как это происходит сегодня, смотрите в специальном проекте "Повторяя подвиг".