Солдат и журавли. Как создавали памятник воинам, погибшим подо Ржевом

В Тверской области в восьми километрах от Ржева возвышается бронзовый солдат. На десятиметровом кургане стоит 25-метровая статуя. Она лишена обычного пафосного величия, которым злоупотребляли поздние советские монументы. В ней куда больше трагизма и безысходности. Это памятник безызвестно погибшим.

Тем воинам, которые не получили своего ордена, не встретились с семьёй, никогда не увидели ни одного Парада Победы. Как и самой победы не увидели. Солдат смотрит с тоской на живых и словно говорит словами из стихотворения Александра Твардовского "Я убит подо Ржевом":

"Я убит подо Ржевом,

В безымянном болоте,

В пятой роте,

На левом,

При жестоком налёте".

Кажется, что огромную фигуру солдата развеивает ветер. Но она не исчезает совсем, а превращается в стаю журавлей, которые поднимаются в небо. Таким образом авторам проекта — скульптору Андрею Коробцову и архитектору Константину Фомину — удалось в одном памятнике совместить два, пожалуй, самых известных и трагичных стиха о войне. Речь идёт о строчках поэта Расула Гамзатова:

"Мне кажется порою, что солдаты,

С кровавых не пришедшие полей,

Не в землю эту полегли когда-то,

А превратились в белых журавлей".

Сражения в районе Ржева продолжались 14 месяцев — с 1942 по 1943 год. Это была серия боёв, наступлений и оборонительных операций. Всё началось с контрнаступления под Москвой в начале 1942 года. Советские войска отбросили немцев от столицы и стремились развить успех. В ставке были уверены, стоит надавить — и уже к началу 1943 года территорию Советского Союза удастся очистить от нацистских войск. Немецкая группировка армий "Центр" окопалась в 200 километрах от Москвы — её называли "кинжалом в сердце страны". Поэтому на освобождение Ржева и уничтожение немецкой группировки бросили огромные силы.

Но немецкие войска выстроили серьёзную оборону, а все попытки с наскока сломить её кончались провалом. Гитлер считал Ржев "воротами Берлина" и потому требовал биться до последнего. Сыграла свою роль и излишняя самоуверенность советского руководства. Маршал Георгий Жуков на первых порах был уверен, что разгромить группировку удастся быстро. Того же требовал и Иосиф Сталин. В итоге за всё время ржевской операции было убито больше 400 тысяч человек, но прорвать оборону немцев и взять их в кольцо так и не удалось.

Одни историки считают, что Ржев был величайшим провалом Советской армии и в том числе Жукова. Они называют сражение "ржевской мясорубкой". В советское время про Ржев не вспоминали. Другие историки уверены, именно Ржевская битва позволила разгромить армию Паулюса под Сталинградом. Советские войска постоянно атаковали и оттягивали на ржевский участок фронта огромные силы немецкой армии. И поэтому перебросить их на штурм Сталинграда было попросту невозможно. Так или иначе, но долгие годы солдаты, своими жизнями оплатившие победу стране, были забытыми героями.

В 2017 году власти приняли решение: Ржевскому мемориалу быть. В 2018 году подвели итоги творческого конкурса и выбрали одну скульптуру из трёх. Большую часть денег прислали россияне. Жертвовал кто сколько мог. Пенсионеры присылали по тысяче. Родственники погибших в ржевских боях — по 5–10 тысяч, нередко переводы они подписывали именами павших бойцов. Говорят, что самый крупный перевод сделал неизвестный бизнесмен — он перевёл на строительство мемориала 150 миллионов рублей.

В 2019 году поставили каркас памятника. А уже к маю 2020 года строительство мемориала закончили. На его открытие приехали президенты России и Белоруссии. И именно на фоне нового мемориала Владимир Путин обратился к нации накануне голосования о внесении поправок к конституции. В стихотворении Твардовского "Я убит подо Ржевом" есть такие трагические строчки сожаления:

"И во всём этом мире

До конца его дней —

Ни петлички, ни лычки

С гимнастёрки моей".

И очень хорошо, что теперь это не так и память о всех солдатах, павших в Ржевской битве, наконец-то увековечена.