12 кило тротила для советских школьников. Почему в СССР замолчали трагедию в молдавской школе

Этот теракт произошёл в 1950 году в СССР под Тирасполем. Но, в отличие от людей, которые попадают в подобную ситуацию в современной России, жертвам террористического акта в СССР пришлось справляться с горем в одиночку. А жертв для сельской школы было много — 21 ученик, двое учителей и виновник трагедии. Несколько детей навсегда остались инвалидами. Жители села Гыска поддерживали друг друга, как могли, — словом, делом, сочувствием. И все они как один решили навсегда изгладить из памяти людской имя того негодяя, который взорвал школу и школьников.

Когда и почему в школе-семилетке села Гыски появился новый военрук, история умалчивает. Может, остался здесь после войны, а может, приехал позже, после мобилизации. Своего жилья у мужчины не было, он снимал комнату у одной из пожилых селянок. "Никогда не здоровался", — так будут говорить о нём ученики.

Зато односельчане совершенно точно помнят, как в селе сразу после войны появилась новая учительница русского языка, литературы и французского языка — Наталья Донич. Она переехала в Молдавию с маленьким сыном; неподалёку, на аэродроме в Тирасполе, служил её брат. Донич была молода, необычайно хороша собой, а главное — любила детей, обожала свои предметы, вдохновлённо читала стихи, сама их сочиняла и поэтому вскоре стала настоящей любимицей школы.

"Такая молодая, а уже вдова", — вздыхали женщины. Впрочем, мало в какой семье обошлось за годы войны без трагедий. Вот и у Донич погиб муж — бравый лётчик. Своё горе она старалась излить в стихах, вела в школе литературный кружок, в котором учила детей основам стихосложения. Школьники были ей благодарны за деликатность и желание помочь, ведь у многих из них первые стихи складывались в пору первой любви.

Когда между учительницей и военруком возникли романтические отношения, односельчане отнеслись к этому с понимаем — каждый имеет право на свою долю счастья. Дело шло к свадьбе, однако неожиданно Наталья Донич дала ухажёру от ворот поворот — перед тем как сделать ей предложение, военрук признался, что женат, у него в Казани есть жена Анна и сын Толик.

Это сейчас для женатого мужчины в порядке вещей заводить себе то любовницу, то вторую семью, а тогда подобный обман был, что называется, из ряда вон. Бросить жену и крутить роман с другой — это было настоящим предательством! А предателей советские женщины презирали. Не известно, что именно сказала красавица отвергнутому военруку, но после объяснения в голову тому ударила не только страсть, но и обида, и желание во что бы то ни стало отомстить.

Чтобы осуществить свой замысел — покончить жизнь самоубийством и убить отвергнувшую его учительницу, негодяй выкрал в местном отделении ДОСААФ, где подрабатывал, 12 килограммов взрывчатки, причём оставил на месте кражи записку, в которой признавался в преступлении. Ещё одну записку он оставил для жены: "Прощай, дорогая жена. Кончаю жизнь самоубийством. Причину ты знаешь. Передай привет сыну Толе".

Дома он соорудил бомбу, вместо таймера решил использовать бикфордов шнур. Первоначальный замысел — пригласить Донич якобы на день рождения — не удался. Учительница приглашение проигнорировала, чем спасла жизнь себе, другим приглашённым и хозяевам жилья, в котором военрук решил отпраздновать "днюху". Но от судьбы уйти не удалось: через день после "праздника", 4 апреля 1950 года, военрук, взяв взрывчатку, явился в сельскую школу.

Его не останавливало ни присутствие других учителей, ни присутствие детей, самым маленьким их которых едва исполнилось семь-восемь лет. Какие чёрные мысли роились в его воспалённом мозгу, в какие глубины отчаяния и злобы он погрузился, здоровому человеку не понять. На вопрос технички, что в тяжёлом свёртке, который он принёс с собой, будущий убийца отвечал прямо: "Гостинец для Наташи".

Как много позже писал в книге "Взорванная любовь" Н. Корытник, обнародовавший материалы, собранные очевидцем событий Ильёй Суховичем, в школе, в коридоре обезумевший фронтовик зажёг бикфордов шнур, распахнул дверь в класс, где в это время вела урок русского языка Донич, и шагнул внутрь.

Свидетель теракта — ученица Мелания Онуфриева — позже вспоминала, что в тот день в её классе был урок русского. Учительница Наталья Дмитриевна чувствовала себя нехорошо и поэтому присела на подоконник. Неожиданно дверь распахнулась, в класс ворвался безумный военрук, который закричал, чтобы все бежали. Донич спрыгнула с подоконника, а когда военрук схватил её, вскрикнула: "Мамочка!".

Мелания сидела на последней парте. Она побежала вон из класса вместе с другими учениками, но едва достигла учительского стола, как раздался взрыв: "потолок поднялся, и на нас рухнули стены".

Ещё один ученик — пятиклассник Кондрат Кулик — вспоминал, что, когда раздался взрыв, его выбросило из школы на 50 метров. Он перелетел через два забора и деревья и очутился на пороге местной церкви. Школьника контузило взрывом, а когда пришёл в себя, то понял, что школы нет, а вокруг бегают люди. Тогда мальчик побежал домой, но его перехватил брат и отнёс обратно к школе. К забору церкви отбросило и ещё одного ученика — Бориса Калинина.

Школа сложилась, как кукольный домик, обломки накрыло крышей. Прибежавшие к месту происшествия с полей и с огородов родители метались по остаткам крыши, ещё больше травмируя погребённых под ней детей и, сходя с ума от горя, искали их в завалах. Тела погибших складывали тут же перед школой в несколько рядов. На помощь односельчанам пришёл сельский священник. Он сумел откопать нескольких детей.

Илья Сухович вспоминал, что под завалами оказалась вся первая смена, больше всех пострадал класс Донич. Очнувшись, он видел израненных одноклассников и части тела любимой учительницы. Ребёнка это настолько потрясло, что в себя он пришёл нескоро, а когда очнулся, то увидел перед собой министра внутренних дел Молдавии — мальчик видел его накануне, когда тот выступал в школе перед выборами.

Раненых то и дело увозили на скорой в Тирасполь или в Бендеры. Семья Федоренко потеряла трёх детей. Две девочки — Аня и Клава — учились в четвёртом классе; они погибли сразу, а сын — пятиклассник Ваня — был тяжело ранен и умер от ран спустя год. Мелания Онуфриева очнулась, накрытая толем и засыпанная глиной с потолка школы. У неё обгорели голова, плечи и руки. Руки были к тому же сломаны. Она долго кричала свою фамилию и боялась, что её не услышат, но её нашли и откопали.

Теракт потряс всё село. Некоторые родители сходили с ума от горя, другие — вскоре после трагедии умирали от инфарктов, инсультов. Хуже всего было на похоронах, когда одни дети хоронили других. Учеников мучили кошмары, страхи, появились неврозы. Многие не могли об этом вспоминать без слёз и спустя 50 лет.

Но страна не знала об этом горе. В Москве решили, что обстановка в Молдавии не слишком стабильна и информацию о теракте в школе могут использовать в политических целях на Западе. Ни в газетах, ни на радио так и не появилось информации о трагедии, случившейся со школьниками села Гыски. Разрушенную школу разобрали, а другую построили рядом, на новом месте. В 1950 году из школы села Гыски выпустилось всего пять выживших выпускников.

О трагедии заговорили только спустя 50 лет, в 2000 году. Учителя и школьники села собрали информацию о взрыве, опросили очевидцев. Вскоре односельчане поставили в честь погибших небольшой памятник. На нём они выбили имена убитых и каждый год проводят митинг, посвящённый памяти тех, кто погиб в мирное время от рук человека, имя которого навсегда стёрто из памяти народа. Там ему и место — во тьме забвения.