Проигравший всегда платит: как трое брянцев заработали на азартных россиянах миллиард долларов

Тихий и провинциальный город Брянск радует чистотой и свободными дорогами. Областная столица невелика — здесь живёт меньше полумиллиона человек, однако, как любят подчеркнуть местные таксисты, по площади не уступает Санкт-Петербургу.

Холмы режут Брянск на несколько частей, каждая из которых не похожа на другую. Кажется, что переезжаешь из одного города в другой.

— В некотором смысле так и есть, — говорит наш провожатый по городу — брянский журналист Александр Чернов. — Например, Бежицкий район раньше сам был городом, его включили в Брянск 60 лет назад. И Бежица — это, так сказать, родовое гнездо Семиохина и Казорина, место, где они родились и выросли. Из всех районов, где они скупали или строили недвижимость, здесь, наверное, её больше всего.

Сергей Каршков, Дмитрий Казорин и Роман Семиохин — народные легенды и герои Брянска, которыми тут даже гордятся. Мол, знай наших. Ведь они запустили крупнейшую в Европе букмекерскую сеть 1xBet, заработав за несколько лет миллиарды. Когда брянские правоохранители поняли, что 63 млрд рублей ушли мимо казны за границу, троица букмекеров уже давно жила на Кипре.

За разговором с Александром подъезжаем к трёхэтажному особняку на Ульянова, в котором до сих пор расположен офис "Букмекер паб". Именно с него началась история брянских миллиардеров. Часть окон наглухо заклеена символикой 1xBet, а из других пробивается свет люстр, в проёмах мелькают чьи-то тени. Офис работает до сих пор.

Брянск остаётся негласной букмекерской столицей России: на улицах всё ещё встречается реклама и символика 1xBet, работают офисы, а выпускники местных технических вузов мечтают сделать карьеру и разбогатеть в букмекерском деле.

— Их через этих букмекеров прошло уже более 500, в основном все они программисты, — разводит руками один из брянских оперативников. — Многие едут на Кипр, куда в последние годы перебрался головной офис 1xBet, и работают там по году или даже несколько лет — зарабатывают себе на машины, квартиры и вообще на красивую жизнь.

Полностью прикрыть виртуальных букмекеров у брянских полицейских пока не получается. Просто никто раньше не сталкивался с такой хитроумной схемой бизнеса, над которой явно корпел отряд толковых юристов. Всё это до сих пор позволяет букмекерам юлить и выживать.

Брянские силовики пошли войной на "чёрных букмекеров" летом 2019 года. Сначала возбудили дело по статье 171.2 УК "Незаконные организация и проведение азартных игр в Интернете", затем навестили с обысками офисы и компании, связанные с 1xBet, изъяли там компьютеры и документы. Главными фигурантами дела стали местные бизнесмены Роман Семиохин и Дмитрий Казорин, экс-сотрудник киберразведки МВД РФ Сергей Каршков. Правда, для оперативников они недоступны: все уже давно ведут дела на Кипре. Их объявили в международный розыск.

Самая крупная персона из 1xBet, которую задержали в России, — Олеся Моспанова, управляющая сетью "Букмекер паб" в Брянске. Она нанимала в клубы персонал. Судя по предложениям, которые Моспанова размещала на "Авито", платили своим сотрудникам миллиардеры скромно: 24,5 тысячи рублей — букмекеру-кассиру, кассиру-оператору — 15 тысяч, дворнику — семь тысяч рублей. Кроме того, следователи считают, что Моспанова принимала от игроков наличные деньги для последующего зачисления в качестве ставок на сайте 1xBet.

Следователям пришлось изрядно потрудиться, чтобы понять схему работы 1xBet: клиенты заводили личные кабинеты на подконтрольных фигурантам сайтах, самостоятельно зачисляли на них деньги или оплачивали игру наличными менеджерам офиса. Затем игроки делали ставки на спортивные события. Проигравших всегда было больше, что и позволяло 1xBet зарабатывать миллиарды. Структура 1xBet выглядела примерно так: организаторы зарегистрировали на себя несколько фирм в Брянске, в том числе "Букмекер паб" и "Паб", а затем в 2016-м переоформили их на кипрскую компанию Ehrlich Limited.

"Букмекер паб" получил членство в российской самоуправляемой организации и лицензию на проведение азартных игр. Правда, всего одну на два десятка подконтрольных брянцам игровых сайтов.

При этом большинство из них имели иностранную прописку — в Нидерландах, как 1xBet, или в Канаде. Только с 2016 года один из брендов — "1хСтавка" — зарегистрировали в России. Затем в 2020-м в России прописался ещё один домен — Atlas31.ru.

Несмотря на то что официально следователям не удалось установить связь между "Букмекер паб" и 1xBet, компания может быть своеобразной матрёшкой, где под нелегальным бизнесом скрывается абсолютно законный, а под ним, в свою очередь, ещё один — серый бизнес. Можно предположить, что такую схему создали для того, чтобы при любых проблемах можно было сохранить бренды: 1xBet и "1хСтавка".

Жизнь показала успешность бизнес-модели. С 29 октября 2014 года по 28 мая 2019 года, как считает следствие, 1xBet заработала те самые 63 млрд, сопоставимые с бюджетом всей Брянской области — 68 млрд рублей.

Будущее место силы "Букмекер паб" досталось Семиохину и Казорину в 2013 году от москвича Александра Миронова. К тому моменту дела у Семиохина шли отлично. Он держал сеть уличных игровых автоматов — "ромашек" — и уже успел запустить онлайн-казино 1xBet. Игровую платформу они с Казориным зарегистрировали на Кюрасао (остров-государство в Карибском море, принадлежащий Нидерландам).

Фактически бизнесмены работали по законам Нидерландов и Кюрасао. И, чтобы избежать проблем в российском сегменте приёма ставок, им нужно было "заземлиться" в России.

А вот москвич Миронов в тот момент никак не мог решить проблемы с налоговиками и судебными приставами. Большинство принадлежавших ему фирм закрыли по решениям ФНС. Судебные приставы регулярно судились с Мироновым и каждый год пытались добиться от него хотя бы оплаты штрафов за нарушения ПДД.

Трудно понять, почему бизнесмен, владеющий сетью букмекерских контор, собиравших миллионы по всей стране, упрямо не хотел оплачивать штрафы в несколько тысяч рублей. Возможно, у него были финансовые проблемы, поэтому он и решил продать "Букмекер паб".

Кстати, Миронов, сам находящийся в розыске по обвинению в незаконной организации азартных игр по статье 171.2 УК РФ и скрывающийся за границей, неожиданно решил судиться с 1xBet за арестованную недвижимость букмекеров. Сейчас он требует признать продажу "Букмекер паб" незаконной и передать ему всю недвижимость 1xBet в России.

— Только не думайте, что Миронов чужой в компании Семиохина, Казорина и Каршкова. Они партнёры по ещё одной букмекерской конторе — "Росбет". Семиохин, покупая у Миронова "Букмекер паб", выкупил у него и часть "Росбета". И это очень похоже на схему: с помощью корпоративного спора обыграть государство. То есть, запустив корпоративный спор или просто имитируя его, вывести из-под удара арестованные активы, — рассказывают оперативники. — Впрочем, шансов вернуть их у Миронова практически нет.

Следователи считают мозгом бизнеса 43-летнего Романа Семиохина. Недавно его имя прогремело на всю страну после того, как стало известно, что он пожертвовал кипрской больнице на борьбу с коронавирусом один миллион евро. Эта новость возмутила россиян: мол, нашёл кому дарить. Однако среди брянцев ходят слухи, что изначально миллиардер хотел помочь деньгами родной Брянской области, да вот только чиновники испугались и не стали связываться с опальным бизнесменом.

Формально у Семиохина в России остаётся бизнес. Это крупный сетевой ретейл. Через цепочку компаний, связанных с 1xBet, Семиохин и Казорин в 2019 году выкупили сначала доли, а затем, как писали местные СМИ, и всю сеть корпорации "Гринн". Правда, СПАРК показывает, что у них незначительные доли. Гендиректором корпорации является человек из команды 1xBet — Анастасия Воронина.

"Гринн" — это владелец 27 гипермаркетов "Линия" и трёх торгово-развлекательных комплексов, расположенных в десяти областях Центральной России. В прошлом году продуктовая компания заработала более 25 млрд рублей.

— Уголовное дело против Семиохина, Казорина и Каршкова отразилось и на корпорации, — говорит журналист Александр Чернов, притормозив у очередного долгостроя в районе площадки реконструкции старого аэропорта. — Видите эту груду металлолома? Недавно "Гринн" выкупил её для строительства торгового центра. Тогда, по весне, губернатор Богомаз даже дал поручение поддержать "инвестора", но, как только букмекеров объявили в розыск, сразу об этой стройке замолчал. Теперь работы заморожены на неопределённый срок — и брянцы могут ещё долго "любоваться" металлическим скелетом.

Кстати, не чужда Семиохину и сфера гостиничного бизнеса. Ему принадлежит несколько отелей в Смоленске, Чебоксарах и Челябинске. Все они убыточны, а худшие показатели — у челябинского Holiday Inn, который в прошлом году "ушёл в минус" на 22 миллиона рублей.

35-летний Дмитрий Казорин вместе с Семиохиным числится совладельцем "Гринна" и "Букмекер паб". Ещё у него есть фирма-однодневка, зарегистрированная на его мать. А всё, что Лайфу удалось найти из его "роскоши", — десятилетний БМВ Х6.

— Бывший сотрудник МВД Каршков стал компаньоном Семиохина в 2011–2013 годах. Сейчас он заявляет о своей непричастности к работе на 1xBet. Он якобы лишь консультировал сеть по вопросам маркетинга. Формально он прав: Каршков не числился ни владельцем, ни гендиректором 1xBet, — рассказывают нам правоохранители. — Но на самом деле фигурой он был заметной. Причём его реноме крутого программиста — это больше на публику. В реальности он занимался организационными вопросами, при этом слыл хорошим переговорщиком. В общем, отвечал за развитие бизнеса.

Кстати, о роли Каршкова в компании ещё в 2015 году проговорился известный пауэрлифтер Александр Бояров, который назвал его руководителем 1xBet, выразив благодарность за помощь.

В мае 2020-го Каршков сообщил в социальных сетях о запуске собственного рекламного агентства. Офис компании расположен в Москве недалеко от проспекта Мира, но по документам владельцами компании являются другие люди. Как и ожидалось, одним из основных заказчиков для новой компании стала пресловутая 1xBet.

Объезжая с журналистом Александром Черновым владения букмекеров в Брянске, мы даже не успеваем разгоняться — тормозим то у одного, то у другого адреса. Это и офисы, и жилые дома. Где-то стоит недострой, где-то — пустующие помещения, где-то, как в офисе на Ульянова, кипит жизнь.

Масштабы покупок впечатляют: только в рамках расследования уголовного дела силовики нашли и арестовали 150 объектов недвижимости в Брянске, Липецке, Рязани, Белгороде и Москве. Их общая стоимость превышает 1,5 млрд рублей. Это только то, что короли букмекерского дела записали на себя. Сколько ещё недвижимости принадлежит им на самом деле, никто не знает.

— Когда мы приехали с обыском в один из их главных офисов по адресу Бежицкая, 213, сотрудники от удивления открыли рты. Чего только там не было! Всё оборудовано по последнему слову техники. Такие офисы есть разве что в Москве у крупных технологических компаний, — рассказал Лайфу один из оперативников.

Офисный центр на Бежицкой выглядит монументально: хай-тек, три уровня, подземный паркинг. Вряд ли сейчас можно назвать реальную стоимость бизнес-центра, но даже его кадастровая цена приближается к четверти миллиарда рублей. Сейчас здание находится под арестом.

— Почти вся арестованная недвижимость принадлежит Семиохину, и только ещё с десяток объектов — Каршкову. На Казорине же вообще ничего нет, — добавил оперативник. — Эти покупки ещё раз указывают, что именно Семиохин был главным бенефициаром всей истории с 1xBet. Остальные — лишь проводники его интересов.

Список недвижимости очень пёстрый. Например, в новом доме на улице Красноармейской в Брянске Семиохин купил сразу четыре квартиры, выложив за них скромные 15 млн рублей. В центре города букмекеры скупали недвижимость этажами. Например, первый этаж многоподъездной пятиэтажки им обошёлся в 37,5 млн рублей. Это минимальная цена по кадастру. Теперь эти площади снимают магазины сети "Магнит" и Fix Price. Только одно помещение, которое, например, занимает закусочная Subway, приносит 126 тысяч рублей в месяц. С одного этажа букмекеры собирают примерно один миллион рублей в месяц.

В Белгороде в новом доме у букмекеров есть пара квартир площадью в 130 кв. м стоимостью около 10 млн рублей. Среди местных активов числится крытый рынок стройматериалов за 130 млн рублей и четырёхэтажный торговый центр "Лига", кадастровая стоимость которого 67,8 млн рублей.

В Рязани бизнесмены купили помещение в привокзальном бизнес-центре в одном здании с отделением партии ЛДПР на улице Интернационала.

В Москве Семиохин не мелочился и вложился в офисы в небоскрёбах "Сити". Два офиса обошлись ему несколько лет назад в 200 млн рублей. Но сейчас эти помещения могут стоить в два раза больше. Миллиардер не держал все яйца в одной корзине: помимо квартир и офисов у него также есть крестьянское фермерское хозяйство "Кролково" в Брянске. Судя по данным о балансе компании, это тоже дорогой актив — около 600 млн рублей.

Оперативники говорят об одной странной детали, которая бросилась им в глаза, когда они собирали данные по активам владельцев букмекерского бизнеса: многие объекты недвижимости выглядели настолько плохо, что было трудно воспринимать их как инвестицию. Возможно, тот же Семиохин скупал объекты дистанционно, особо их не изучая.

Источник Лайфа на рынке букмекеров говорит, что нелегальный сектор азартных игр в России с каждым годом сокращается благодаря Федеральной налоговой службе.

— Если говорить об офлайновых азартных играх, в России есть специальные игорные зоны. Это зоны "Юг", "Алтай", "Владивосток", "Калининград" и "Крым" — только там легально могут присутствовать казино, игровые автоматы и пункты приёма ставок тотализаторов и букмекеров. Что касается Интернета — в Сети по 244-му закону разрешены только интерактивные ставки. Для этого бизнеса есть требования. Сайт должен быть зарегистрирован только в России, серверы должны быть расположены исключительно здесь, в нашей юрисдикции, все платежи должны осуществляться только через конкретный российский банк. Кроме того, букмекер должен состоять в саморегулируемой организации. Это положения 244-го закона, — пояснил собеседник.

По его словам, легальный букмекерский бизнес играет на стороне ФНС в борьбе с "чёрными" коллегами.

— Нелегальный рынок только кажется удобнее. На самом деле, когда букмекерская контора работает законно в России, ты, как игрок, понимаешь, на кого в случае чего писать жалобу. А если контора зарегистрирована в Кюрасао, туда поедешь писать жалобу? То есть в проигрыше остаются клиент нелегального букмекера и государство, которое не получает налоги. Деньги-то туда уходят, — объяснил источник.

В компании по предотвращению и расследованию киберпреступлений и мошенничеств Group-IB дело в отношении 1xBet назвали сложным, но небезнадёжным. Одной из проблем расследования преступлений в Интернете является несовершенство законодательства, которое не успевает за развитием технологий. Например, в случае с 1xBet следствие затруднилось определить место совершения преступления.

— Очевидно, что в отношении интернет-преступлений, которые не привязаны к конкретной территории, действующие критерии определения места совершения преступления неприменимы, — говорит заместитель гендиректора Group-IB по направлению интеллектуальной защиты бренда Андрей Бусаргин. — Во-вторых, у интернет-преступников гораздо больше возможностей, чтобы скрыть свои следы. Как правило, это регистрация сайтов на подставных лиц и использование офшорных хостингов. По этой причине бывает трудно доказать причастность конкретного физического лица к организации работы сайта.

В то же время, по мнению экспертов компании, постепенно позитивная правоприменительная практика в этом направлении формируется и шансы победить букмекеров у брянских правоохранителей есть.