Фильм «Голос улиц»: как зарождались мировые звезды хип-хопа

В рэп-музыке существует такой термин, как flow (на русском — поток, течение). Им принято обозначать скорость и манеру того, как исполнитель зачитывает свои куплеты. В принципе, хип-хоп индустрия последних 30 лет сама стала «флоу», эдаким стихийным потоком. Она не прекращает расширяться, поглощая близкие музыкальные поджанры и тенденции в массовой культуре. Быстрый и неукротимый, хип-хоп никогда не будет звучать для тинейджера-2015 так же, как это было во времена триумфа Public Enemy — просто с тех пор утекло слишком много воды. И все же, как и со многими музыкальными направлениями, легендарность отдельных личностей и(или) хрестоматийность их пластинок сохраняют желание окунуться в помутневший со временем поток «старой школы» рэпа, как в священные воды Ганга. Пусть и ненадолго.

Чтобы понять, с какого момента хип-хоп превратился в музыку и голос улиц, хватит всего двух с гаком часов. Примерно столько займет просмотр фильма Straight Outta Compton, в российском прокате стараниями переводчиков ставшего «Голосом улиц».

В центре сюжета картины — группа молодых чернокожих бездельников, типичных жителей солнечного Комптона, гетто-района Лос-Анджелеса. Нам весьма подробно расскажут, как из обычных «парней с района» сформировался коллектив N.W.A. — революционный хип-хоп фарватер, вошедший в историю жанра по ряду весомых причин.

Главная из них — абсолютная безбашенность и неисчерпаемая агрессия артистов, ставшая единым целым с их творчеством. Ноги растут от тяжелой судьбы каждого участника коллектива: будь то торговец наркотиками Eazy-E (Джейсон Митчелл), музыкальный сомелье Dr.Dre (Кори Хоукинс) или гений пера Ice Cube (О’Ши Джексон мл.) — выживая разными способами, они одинаково ненавидят свои жизни. Да и есть за что: бедность и безысходность, полицейский беспредел, чуть позже — проблемы лояльности и амбиций, цензуры, и, в конце концов, вечный вопрос жизни и смерти. Не бойтесь смотреть Straight Outta Compton, если никогда не слышали творчество N.W.A. или равнодушны к хип-хопу — фильму есть чем поделиться помимо концертных записей и треков группы.

Надо отметить, что с музыкальной составляющей все в полном порядке: в «Голосе улиц» соблюдены пропорции, отделяющие полноценную кинокартину от растянутого на часы клипа. До мелочей показана работа артистов в студии, прекрасно передана их разрывающая на концертах по всей Америке энергетика. Приятно также, что авторам картины удалось сохранить дух времени с его симпатией к протесту и простоте посыла в творчестве. N.W.A. были первыми, кто открыто заявил о проблеме дискриминации чернокожих американцев в своих текстах, причем использовав для этого незатейливый и понятный народу язык, — сейчас эту борьбу в схожем ключе уверенно продолжает рэпер Kendrick Lamar.

Эти же парни стали праотцами неугасающей по сей день моды на так называемый гангста-рэп: музыку с подробным описанием сцен насилия, разборок и жесткого секса. Коллектив не боялся правды, потому что жил тем, о чем со сцены читал высоким голосом коротышки Eazy-E. Быстрые перебитовки, нецензурщина и нигилизм — так N.W.A. покоряли мир быстрее первых айфонов и шариковых ручек. 

В кадре все происходит не менее стремительно, почти в такт аранжировкам Dr.Dre: вот Ice Cube скандирует со сцены Fuck The Police, а вот уже police вяжет участников группы за провокацию и нарушение закона. Зрителя буквально заваливают происшествиями и персонажами, среди которых нашлось место молодым 2Pac и Snoop Dogg, и это не выглядит лишним, а еще больше подогревает интерес к происходящему. Основные сюжетные линии не размываются динамикой и плотностью событий: история каждого участника группы доведена до логической кульминации. Cube добился успеха, пережив с гордо поднятой головой предательство менеджера группы; негласный лидер Eazy-E, напротив, оказался в глубоком кризисе после распада коллектива и умер от ВИЧ-инфекции; заканчивается фильм решением Dr.Dre открыть собственный лейбл, победив тем самым творческую зависимость от контракта с другой студией.

В общем и целом каждая отдельно взятая история гармонично дополняет общую картинку, как детали паззла, и каждый обязательно сможет найти, кому из героев симпатизировать и за кого переживать. 

Иногда, впрочем, начинает казаться, что Straight Outta Compton снимал выхоленный отличник: вот тебе, зритель, и высокий класс операторской работы (вкрапления любительской съемки, сочные ракурсы, уместные крупные планы), и насыщенный на события сюжет, и колоритные персонажи, внешнее сходство которых с реальными прототипами на первых минутах поражает.

Однако слаженность и доминирование сильных качеств фильма не являются, как ни парадоксально, той формулой, которая обеспечила «Голосу улиц» небывалый успех в США. Совершенно точно ажиотаж вокруг картины в американском прокате (сборы порядка 160 миллионов долларов при бюджете в 28) связан с тем, что это самое настоящее историческое кино, которого не хватало целому поколению слушателей. В Голливуде снимали фильмы о рэпе, фильмы рэперов и даже фильмы с участием рэперов, но чего действительно не было, так это истории о том, как чернокожие рэп-артисты меняют мир, прежде всего музыкальный. Нет, и уже давно, чего-то более популярного среди молодежи на Западе, чем хип-хоп-звучание в наушниках плеера. 

Фильм становится иллюстрацией для поколения 2000-х и напоминанием для людей старше, что разделение американского общества долгое время строилось не только на основе дохода или музыкальных предпочтений. Мир, в котором только начинал зарождаться рэп, в своем фундаменте был во всех смыслах черно-белым. «Голос улиц», не утопая в похвале, показывает реальный вклад N.W.A. в борьбу с тем, что сегодня активно обсуждается не только рэперами — расовая дискриминация, ограничение свободы слова, беззаконие полицейского аппарата. 

Но как и в случае с отличником, когда придираться не к чему да и не хочется, может возникнуть другая проблема — восприятия. Именно в этом пункте возникает неприятный осадок и та самая проблема непонимания: российскому зрителю фильм, скорее всего, покажется «не про нас». Выживание в квартале бедняков, где за унцию марихуаны готовы пристрелить, никак не вяжется с представлениями о тяжелой жизни в российских реалиях. По той же причине плохо воспринимается и творческая гениальность N.W.A., как и сама природа их вызова государству и обществу: ну рэперы, ну читали свой рэп — а почему легенды? 

Ложку дегтя добавляет еще и не самая удачная локализация картины. В каком-то смысле фильмов с названием  Straight Outta Compton в прокате существует сразу два: первый — это оригинал для жителя Штатов, который слышит новости об убийствах чернокожих парней по телевизору и слушает в основном музыку чернокожих парней. Фильм второй — это адаптация для русскоязычной аудитории, даже название которой почему-то решили не переводить дословно. Как и в случае другого популярного рэп-фильма «8 миля», проблематичным для зрителя становится не погружение в атмосферу хип-хоп культуры, а плачевная неспособность переводчиков побороть языковой барьер. Несмотря на то что композиции N.W.A. дубляж не затронул (прокатчик ограничился субтитрами), реплики персонажей и диалоги полностью озвучены и переведены на русский язык.

Принципиально важным здесь является не качество перевода или подбор голосов, а губительность цензуры, которой был беспощадно стерилизован весь жаргон персонажей. Фильм без мата и даже пресловутого слова nigga потерял львиную долю обаяния оригинала. Романтика уличного хип-хопа, который выдыхает дым из бонга в затылок смерти, превратилась в разговоры школьников на переменке— местами забавно, но в основном звучит нелепо и по-детски. 

Вердикт: Спустя много лет после распада группы N.W.A., Ice Cube в одном из интервью на вопрос «Что для вас хип-хоп?» ответил одним словом: «Свобода». Той же творческой свободы (прежде всего переводчиков), о которой говорит Cube, не достает «Голосу улиц» для безоговорочного триумфа в российском прокате. В целом перед нами эталонный байопик, который и без оригинальной озвучки мало кого оставит равнодушным. Даже если вы не любите хип-хоп, этот фильм однозначно достоин вашего внимания.