Жизнь на кончиках пальцев

Для 15 тысяч человек в России жизнь не имеет цвета и звука. Они не видят и не слышат. Их общение с миром ограничено прикосновениями.

— Мои 10 пальцев очень чувствительные, они заменяют мне глаза. Они чувствуют объём, мельчайшие изгибы, — говорит Александр Сильянов.

Своими чуткими пальцами он делает скульптуры. Слуха у него не было с детства, зрение он потерял около 20 лет назад. Он помнит, как выглядел мир до наступления тьмы, помнит лица родных людей. И отливает воспоминания в бронзу.

— Помню, конечно, их лица до мельчайших подробностей! Жесты и мимику! Как сейчас вижу: дочка сидит за столом, пьёт кофе и делится новостями, — говорит Александр, показывая на скульптуру хрупкой девушки с чашкой в руках.

Мне, чтобы его понять, требуются два переводчика. Первый переводит мои слова на язык жестов. Второй — дальше, на язык пальцев (контактный жестовый язык). На ладони "пишутся" знаки, которые обозначают слова.

Вот с ним оживленно беседует жена Елена — перебирает пальцами по его ладони. Они женаты уже 40 лет. Знакомы со школы — учились в параллельных классах. Он отвечает ей на традиционном жестовом языке. Память рук у него тоже осталась.

Если ты сам себя не видишь, это не повод безразлично относиться к тому, как выглядишь. Чёрные брюки и белоснежная сорочка, оливковый клетчатый пиджак и шейный платок ему в тон. "Глаза" Александра, когда речь идёт о стиле, — жена Елена. Она учитель в школе для слабослышащих, помогает адаптироваться в современном мире не только ученикам, но и собственному мужу.

Родители были уверены, что Александр потерял слух из-за перенесённой в детстве простуды. Когда ему было 24 года, выяснилось, что это не так. Врачи сказали, что у Александра редкое генетическое заболевание, синдром Ушера. И что скоро у него не будет и зрения. 

— Вы будете терять зрение каждый год всё сильнее, ближе к 50 годам ослепнете полностью, — сказал врач.

— Я был в шоке! Казалось, что дальнейшая жизнь смысла не имеет, — вспоминает Александр. — Ещё 15–20 лет, ну, может, чуть больше, и я полностью перестану чувствовать этот мир, стану обузой для родных.

Когда зрение уходило, мир не тускнел, а просто сужался. В молодости скульптор не видел пролетающую сбоку птицу, жену, которая шла и держала его под руку. К 24 годам это стало пугать по-настоящему, он обратился к офтальмологу и тогда-то услышал страшное.

Особенно тяжело было ему лет в 45, перед наступлением полной слепоты. Очень помогала общественная работа — к тому моменту он уже был директором общественной организации "Ушер-форум" и помогал другим слепоглухим.

Решено было завести собаку, и пёс стал для Александра отличным антидепрессантом. Он всегда очень любил собак: погладишь, потреплешь холку — и жизнь становится легче.

Александр стал первым в России слепоглухим, кто не только решился завести собаку-поводыря, но и научился свободно передвигаться с ней по городу. Пса ему выделили в школе по подготовке собак при Всероссийском обществе слепых — в рамках эксперимента. После долгих уговоров впервые согласились выдать собаку не только незрячему, но и не слышащему человеку.

Эксперимент оказался удачным. Пёс Иржик сопровождал Александра в банк, на работу, в магазин, на рынок, в гости. Знал около 20 маршрутов. Лабрадор научился понимать команды своего хозяина, при том что чётко произносить слова Александр не может. Псу было достаточно коротких звуков и жестов. Когда хозяин с собакой гуляли за городом, пёс, едва услышав шум автомобильного мотора, останавливался и ждал, пока машина проедет мимо. 

Два года назад пёс умер. Ему было 10 лет. Сказали: это ещё долгий век для служебной собаки. Александр до сих пор не может говорить о своем любимце без дрожи в голосе. Новую собаку так и не завёл.

Во время разговора со мной художник "гладит" бронзовую скульптуру лабрадора. Мастер как будто чешет её за ухом, теребит холку. Его руки ещё помнят жёсткую шерсть, мокрый нос друга и помощника.

Бронзовая скульптура Иржика стала одной из первых работ Александра Сильянова. Сейчас он трудится над новой композицией — лепит себя и лабрадора во время прогулки. Сначала деревянный каркас, потом — проволока, сверху — пластилин. Готовую работу скульптор отправляет в литейный цех, там её отливают в бронзе.

А когда было зрение, у Александра был небольшой бизнес по изготовлению надгробных памятников. Ещё в школе Александр решил, что будет делать руками что-то красивое. Родители убеждали не слышащего сына пойти учиться на массажиста. Говорили: на кусок хлеба всегда заработаешь.

Не послушался. На общих основаниях поступил в Московское художественно-промышленное училище имени Калинина на специальность "Художественная обработка камня и кости".

Это учебное заведение не было предназначено для инвалидов по слуху. Но проблем с учебой не было. Александр давно научился читать по губам, преподавателей и одногруппников понимал хорошо.

— Когда нет встреч или других мероприятий, он может целыми днями закрываться в мастерской и работать, ведь других развлечений у него сейчас нет. Интернет, телевизор, рыбалка, прогулки, разговоры по телефону… ничего не доступно! Работа — единственная отдушина, — говорит Елена.

Есть ещё, правда, театр. Александр играет в спектакле "Прикасаемые", который поставил Театр наций вместе с фондом поддержки слепоглухих "Со-единение". Спектакль рассказывает о том, каково это — жить без света и звуков.

Александр Сильянов в финальной сцене танцует рок-н-ролл не хуже профессионального танцора, очевидно для всех, что у художника отличное чувство ритма.

— Где Александр так научился? — спрашиваю я его жену.

— В юности ходил на дискотеки, — отвечает она.

Трудно представить, что человек без зрения и слуха может сделать хоть шаг без посторонней помощи. Пока не увидишь это своими глазами. 

Закрываем мастерскую. Скульптор с первого раза попадает в замочную скважину. Ни разу не споткнувшись, поднимается по лестнице, выходит на улицу. Единственный помощник в общении с миром — белая трость. Жена и переводчик идут вслед за ним.

Художник мерит пространство впереди себя белой тростью. Сворачивает с тропинки на тротуар, подходит к пешеходному переходу. Это единственное место, где ему пока нужна помощь посторонних. Александр обращается к проходящему мальчику, жестом просит помочь. Мальчик бойко берёт за руку и ведёт незрячего через зебру.

На прощание Александр просит мою руку. Несколько секунд он держит мою ладонь в своей. Как будто пытается "считать" что-то по ней. За много лет он научился "видеть" людей с помощью прикосновения. Становится неловко. Мне кажется, он меня раскрыл. Раскрыл, что у меня хорошее зрение и прекрасный слух, я могу быстро ходить и сутками сидеть в Интернете. При этом нет такой жизнестойкости, фантастического трудолюбия и, главное, абсолютного бесстрашия, как у него. 

По данным переписи слепоглухих, которая прошла в 2014 году, в России живёт более 2 тысяч людей, которые одновременно не видят и не слышат. Как рассказал представитель пресс-службы фонда "Со-единение" Алексей Крапухин, на самом деле их около 15 тысяч. Просто многих не удалось охватить перепиской. Они находятся в закрытых учреждениях, куда не пускают посторонних, — интернатах, психиатрических больницах. По данным фонда, только 6% слепоглухих в России окончили вузы, 10% трудоустроены. Остальные живут в изоляции, не покидая собственные квартиры.