Как снять фильм без помощи государства

Как снять кино начинающему режиссёру?

Есть трезвый ответ: да никак. Проще сразу помахать белым флагом.

Есть формальный: в каждом смартфоне — по две камеры, а на видеосервисе YouTube выложено около миллиона инструкций, как выставить свет или как украсть в супермаркете корзину на колесиках и переделать её в операторскую тележку. Если немного подтянуть английский (это — первым делом: на русский переведено мало), то Google даст вам больше, чем ВГИК.

Но это действительно формальный ответ. Кино не роман, за который сел и пишешь. Для съёмок нужна целая банда одержимых проектом людей. Их нужно где-то найти, чем-то увлечь, и каждый должен быть хорош в своей сфере — классным сценаристом, оператором, актёром. Никакой путеводитель не расскажет, как это сделать, но только вместе вы сможете преодолеть какие-то — для начала короткие — расстояния.

И всё же, с чего начать?

Со сценария. Всё, что вы напишете в первые две недели, покажется гениальным. Здесь нужно взять паузу. Сдать сессию, съездить в путешествие или ещё что-то в этом духе, а затем, через месяц, вернуться к тексту и убедиться, что он совершенно бездарен. Отредактируйте сценарий, потом перепишите ещё двадцать раз, пока не появится структура, арки, мотивация, речевые характеристики героев и всё, чему можно научиться в том же поисковике Google.

Следующий шаг — самоцензура. Да, хочется снять "Трансформеров", но вы быстро поймёте, что денег нет. Сюжет станет проще, аппетиты уменьшатся. Останется небольшая камерная драма, в которой три человека в одной комнате смотрят друг на друга двадцать минут. Напряжённое психологическое молчание. Потому что это всё, что вы можете себе позволить.

Потом стоит поискать продюсера. В Москве и Петербурге есть несколько питчингов (презентаций кинопроектов) для молодых кинематографистов: Питчинг дебютантов, "Кинотекст". Вы можете отправить на них сценарий, режиссёрскую разработку, презентацию или даже тизер, который вы сняли. Появится шанс выступить перед большими продюсерами и защитить свой проект. Реальная эффективность таких питчингов невысока. Но вас, возможно, заметят и предложат партнёрство. Скажем, дадут скидку на камеру, квадрокоптеры и так далее.

Только скидки и больше ничего? 

Запомните: ваш фильм никому не нужен. Пока вы не докажете обратное. С этой мыслью надо прожить от запуска до премьеры (и ещё примерно год после того, как кино выйдет на экраны). Надо самому себе стать продюсером и каждый день объяснять, что ваш фильм достоин скидок и поддержки. Что именно этот фильм — важен. Вы вроде бы со всеми договорились, но группу всё равно надо кормить, декорации — строить, а техника, даже со скидками, не достанется бесплатно. Так вы приходите на платформу для краудфандинга — на Boomstarter или Planeta.ru. Это не то место, где вы пишете: "Я новый Стивен Спилберг!" — и вам присылают миллиарды на блокбастер. Даже там вы должны доказать, что ваш фильм нужен. Зрителям.

Когда же это всё закончится?!

Месяца полтора-два вы будете биться за каждый рубль. Начнёте заговаривать в социальных сетях с незнакомцами, которые просто лайкнули новость о фильме. Телефонная книга вырастет на сотню-другую контактов. Вы научитесь спокойно принимать отказы. На десять "нет" будет приходиться одно "ну, любопытно". Кто-то поможет вам делом, кто-то — финансами. Так у вас сложится даже не бюджет, а просто возможность снять кино. Всё страшно, да?

Очень страшно.

Проблема в том, что у нас никто не умеет продавать идеи. Все таланты, даже гении, но вещать об этом миру — западло. Мир и так поймёт. 

Ладно, давайте с примерами. 

Два года назад на питчинге я познакомился с Артёмом Царегородцевым и Алексеем Нужным. Артём — копирайтер. Алексей — режиссёр. Говорят: "Есть история о москвичке, которая полюбила петуха. Давай снимем".

Первые два месяца мы переписывали сценарий и советовались со всеми, кто только соглашался нас выслушать, — так на помощь пришёл Николай Куликов ("Легенда 17", "Экипаж"). Потом вышли на платформу для краудфандинга. Насчитали бюджет: 400 000 рублей. Дорого, но как-нибудь соберём. Решили собирать 600 000 — с запасом.

Шестьсот тысяч на фильм про петуха и москвичку?!

Мы поделили аудиторию фильма на три сегмента. И нет, среди них не было любителей петухов. Были зрители из Йошкар-Олы, так как Алексей и Артём сами оттуда. Были киноманы и как отдельная категория — рекламщики: оказалось, что все они хотят бросить рекламу и начать снимать кино. Для каждой аудитории мы сняли тизер и придумали свой рекламный месседж.

Жителям Йошкар-Олы предлагали сходить на кино их земляков. Рекламщикам говорили: "Ребята, мечты сбываются". Киноманов заманивали на хорошее российское кино. В конце концов, его не так много.

Мы выбрали из всех версий тизера (а их было семь) самую несмешную. Без всяких внутренних шуток. Зрителю надо прямо заявить: "Привет, я режиссёр Алексей и мне нужны деньги. Вы мне деньги — я вам фильм".

И сколько пришло?

За первую неделю — 40 000 рублей. Первым делом поддержали родные и близкие. Остальным твой фильм не нужен. Ты это видишь — и на ходу меняешь стратегию поиска денег.

Один-два дня в неделю я посвящал общению с пользователями. У меня была большая таблица в Excel c никнеймами. Многие покупаются на информационный шум. Кто-то видит интересную аферу и азарт в глазах участников. Ты несколько месяцев раздуваешь информационный пузырь в надежде на то, что, когда он лопнет, капли соберутся в твой фильм.

Но ответственность-то ниже. Всё же не блокбастер снимаете. 

Вы конкурируете не только с другими короткометражками. У зрителя есть вечер, и он может потратить его на "Петуха", а может — на "Мстителей". Нет никаких поблажек за возраст и опыт. Зрителю всё равно, какой кровью тебе дался фильм.

Рано или поздно вы добираетесь до конца. Как теперь продать фильм?

Никак.

Как так? Выходит, всё зря?

В мире есть два десятка закупщиков короткометражек. Они за небольшие деньги получают права на небольшие фильмы, собирают в альманахи и продают… Чуть дороже. По факту ещё в прошлом году ни одного такого байера в России не было.

Пожалуй, лучший покупатель — французский канал Arte. Он может заплатить за короткометражку до десяти тысяч евро. Это деньги, которые позволяют тебе снимать дальше. Все остальные предлагают копейки. Кто-то — 800 рублей, кто-то — 200 долларов за права на год.

Короткий метр — отличное поле для экспериментов. Но нужно сразу принять: ни одна тысяча, вложенная в его производство, обратно не вернётся. Так кинематографисты приходят к съёмкам полного метра.  

Но это же гораздо сложнее, разве нет?

С ним проще работать после выпуска. История на десять минут — это какой-то ролик из Интернета, ерунда, не стоит внимания. А вот на полтора часа — уже кино и всем понятный формат. Условно говоря, можно продать права на полный метр по 5 тысяч долларов... в 20 стран. И запустить следующий проект. В программе "Кинотавра" есть драма "Коллектор" — это локальная лента на одного актёра, недорогая, компактная. Во всём мире такое кино снимают — и показывают. 

Мы с партнёром Дмитрием Шаровым полгода искали такой проект. Познакомились с режиссёром Фёдором Константиновичем… И за пять минут обо всём договорились. Кино называется "Добрый вечер", это чёрная комедия из четырёх новелл. Все они начинаются одинаково, но дальше — как в "Беги, Лола, беги" Тома Тыквера. Производственный бюджет "Доброго вечера" раз в десять меньше, чем обычно тратят на полный метр, — около 5 миллионов рублей.

Чего ожидаете от "Кинотавра"?

Я напечатал двести открыток: на одной стороне — девушка с фингалом и сигаретой, на другой — сорок слов о фильме, номер мобильного и призыв: "Ищем инвестора". Рассчитываю всё раздать. И ждать звонка.