70 лет Сильвестру Сталлоне, величайшему не-актёру Голливуда

Боксёр-любитель Рокки Бальбоа, простой парень из Филадельфии, был человеком с самого дна. Работал подмастерьем у бандитов, тренировался не на боксёрской груше, а на мороженых тушах, висящих на крюках. У него не получалось закадрить даже продавщицу зоомагазина: Рокки просто смущал несчастную девушку. Но однажды у него появляется один шанс на миллион: чернокожая звезда бокса Аполло Крид, чей образ списан с Мохаммеда Али, ищет простого парня с улицы, чтобы провести с ним бой.

С тех пор нам рассказывали эту историю сотни раз. Таких героев называют "андердоги", что в боксе, что в кино. Это те участники или команды соревнований, которые имеют мизерные шансы на победу, как, например, сборная Исландии на Евро-2016.

Таков и сам Сильвестр Сталлоне. Сниматься он начал в 1970 году в 24 года и до тридцатилетнего возраста не добился ровным счётом ничего. Одной из первых "главных" ролей стала работа в софт-порно, это был фильм под названием "Вечеринка у Китти и Студа". За работу он получил $200, и снялся он там, потому что к тому моменту жил на нью-йоркском автовокзале.

А вот в 1976 году Сталлоне сходил на бой Мохаммеда Али против Чака Вепнера, классического андердога, который в итоге проиграл Величайшему, но продержался против него целых пятнадцать раундов. Тем же вечером Сильвестр пошёл в свою жалкую квартирку без окон и на протяжении трёх с половиной суток писал сценарий о боксёре-неудачнике, который всего добивается сам.

Этот сценарий понравился боссам студии United Artists, и они уже хотели снимать это кино с тогдашними звёздами: Робертом Редфордом (сейчас довольствуется небольшой ролью в киновселенной Marvel), Бёртом Рейнольдсом (почти все фильмы с ним выходят сразу на DVD).

Нищему Сталлоне, у которого за душой была сотня баксов, предложили за права на "Рокки" $ 300 000, но он отказался и попросил отдать ему главную роль. Бюджет, выделенный на съёмки, уменьшили, но Сталлоне после долгих переговоров всё-таки сыграл Рокки.

Такие фильмы рекламщики называют sleeper hit, эдакий "андердог" киноиндустрии. У картины не было большой рекламной кампании, не было звёзд на главных ролях, но она при бюджете в 1 миллион долларов с небольшим собрала больше 200 миллионов долларов в прокате. "Рокки" номинировали на "Оскар" в десяти разных категориях, а дальше вы сами всё знаете.

Но при этом он никогда и не играл ничего. Сталлоне — это определённо не тот человек, который поражает актёрским мастерством или хотя бы обычными артистическими умениями. Например, он никогда не говорил красиво или хотя бы понятно. Сильвестр даже на важных публичных выступлениях, например, на последней церемонии "Золотой глобус", не может внятно прочитать заученную речь. Об этом его фанаты в России могут даже не догадываться, потому что смотрят фильмы в дубляже.

Чем старше становится Сталлоне, тем ему сложнее. Его простоватое лицо с носом, много раз поломанным, не предназначено для отображения, как говорят в театре, "широкого спектра эмоций". Часть лицевых мышц у него и вовсе парализована: с рождения повреждены нервы.

Фильмография у Сталлоне довольно однообразная. Кроме семи частей "Рокки", четырёх "Рэмбо" и трёх "Неудержимых" из неожиданного можно найти пару комедий ("Оскар", "Забойный реванш") и один солидный триллер с Де Ниро ("Полицейские"). Всё остальное — бесконечные боевики, которые сливаются в одну сплошную череду: "Скалолаз", "Разрушитель", "Специалист".

Если оценивать его карьеру в кино, то Сталлоне точно не следует той актёрской традиции, что тянется от шекспировского "Глобуса" или древнегреческих театров. Нет, Сталлоне — порождение XX века, такой актёр, который мог возникнуть только в эпоху кинематографа.

Есть, например, тенденция в авторском кино, ей следовали Брюно Дюмон, а в России — Андрей Звягинцев. Обычные живые люди с улицы, а не актёры, вживающиеся в образ, снимаются в художественном кино со сценарием. В таком кино нет искусственности, в нём настоящие люди, которые ходят рядом с нами, не склонные к драматичности, играют так, как чувствуют.

Вот и Сталлоне придумал когда-то кино о самом себе, красивом и атлетичном мужике, который никому не интересен и не нужен. Он не играл Рокки Бальбоа, он жил его жизнью до того момента, как получил первый гонорар. С тех пор фильмы со Сталлоне собрали в прокате больше $3 миллиардов, он сам превратился в медиа-икону и теперь снова и снова монетизирует свою известность: шесть продолжений "Рокки", серия "Рэмбо", бесчисленные боевики, теперь вот "Неудержимые".

Ровно поэтому его фильмы сейчас такие ненастоящие — Сталлоне сам уже перестал быть андердогом, но продолжает играть себя. Главная его возрастная роль — всё тот же Рокки, постаревший, потерявший жену, умирающий старик. В прошлогоднем фильме "Крид: Наследие Рокки" он всё такой же искренний, что и 40 лет назад. Сталлоне получил за эту роль первый в жизни "Золотой Глобус" и очередную, уже третью, номинацию на "Оскар". Этот выдуманный боксёр всем стал милее любых настоящих: ведь это же тот парень с соседней улицы, который пришёл к успеху, даже если эта улица находится в Филадельфии.

Его фанаты, может, и не прочитывают в "Рокки" этой удивительной параллели с настоящей биографией Сталлоне. Но даже сам фильм учит немудрёной правде жизни: будь самим собой, следуй за мечтой, не жалей себя и всего добьёшься. Поэтому и поздравлять такого простого человека, нашего в доску парня, который научил нас этим нехитрым истинам, нужно понятно, без соплей и высокопарных речей.

Сильвестр Сталлоне, величайший не-актёр! Ты это, задай им там всем. С юбилеем, живи сто лет.